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»Yndige Land,

hvor i min Ungdom jeg boede og bygged !

Bølgebeskyllet af kølige Strand,

og at løvkronede Træer overskygget!

Kan jeg ej komme derhen?

Kan jeg dog aldrig, dog aldrig didkomme igen?

Skygge der var,

skraanende Dale, omhvælvet af højeste Himmel.

Aftnen var liflig, og Natten saa klar;

stille nedblinkede Stjernernes Vrimmel.

Enkelt et Stjerneskud gik

lovende hen for det ønskende, drømmende Blik.i

Ilia Fibiger.

13 a Lieutenant Johan Adolf Fibiger, en og tyve Aar gammel, i Oktober
1812 hjemførte sin tre Aar yngre Brud, Margrethe Cecilia Aasen, med
hvem han havde været forlovet siden hendes Konfirmation, var det saa
smukt et Par, at de vakte Opmærksomhed, hvor de viste sig. Han en
kraftigt bygget Skikkelse med smukke, stort skaarne Træk og en Fylde af
mørkebrunt krøllet Haar, hun fin og sårt med et blegt, ovalt Ansigt,
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FORÆLDRENE.

indrammet af et silkeblødt, sortlokket Haar, og hvorfra et Par
drømmende, melankolske Øjne skuede ud.

De unge Folk satte Ro under ret haarde Vilkaar. Han havde Gæld at
afbetale fra Ungkarledagene, og for at bøde paa Indtægternes Knaphed
havde de i de første Aar af deres Ægteskab Kostgængere, mest Elever paa
Landkadet-Akademiet, hvor Johan Adolf omtrent samtidig med sit
Giftermaal var bleven ansat som Lærer i Mathematik. Snart tiltog
imidlertid deres egen Børneflok saaledes i Antal, at den unge, altid
skrøbelige Hustrus Kræfter ikke rakte videre end til at skøtte sine
egne.

De var hver for sig særdeles vel begavede, men deres højst forskellige
Naturer samstemmede ikke. Allerede i Forlovelsesdagene havde hun i
Følelsen deraf flere Gange villet hæve Forholdet imellem dem, men i sin
lidenskabelige Forelskelse og sangvinsk, som han var, havde han
bestandig overtalt hende til at holde fast ved ham. Efterhaanden som
der nu stilledes stedse større Krav til dem hver især som
Familieforsørgere, fjernedes de mer og mer fra hinanden, uden at
Misstemningen imellem dem, mærkelig nok, kastede Skygge over Børnenes
Tilværelse i Hjemmet. Han gav sig helt hen til sit Arbejde, — sin i
Aarenes Løb stadig mere udvidede Lærergerning ved Akademiet,
krigsvidenskabelige Studier og sin dermed forbundne meget omfattende
Forfattervirksomhed —FORÆLDRENE.
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ligesom han ogsaa med Iver og Frisind deltog i den Smule offentlige
Liv, der rørte sig i Tiden; hun overførte paa sine Børn al den
lidenskabelige Ømhed, som hendes Natur rummede.

Ilia Marie, deres tredje Barn og ældste Datter, blev født den 5te
Oktober 1817. De øvrige otte Børn var: Adolf, født 1813, død 1841 som
Kaptain i Ingeniørkorpset; Axel, Fader til denne Biografis Forf., født
1815, død 1882 som pensioneret Oberst af Rytteriet; Amalie; Sigrid, død
1872; Otto, født 1824, død 1881 som Rektor ved Horsens lærde Skole;
Anna, Enke efter Pastor Gjellerup, Moder til Digteren Karl Gjellerup;
Vilhelm, født 1828, theologisk Kandidat, død i Neapel 1853, samt
Forfatterinden Mathilde Fibiger (Clara Raphael) født 1830, død 1872 som
Telegrafistinde i Aarhus*).

Det noget aparte Navn Ilia stammede fra, at Faderen i Forlovelsesdagene
kaldte sin Brud saaledes, forkortende det ene af hendes Fornavne
Cecilia.

Efter begge Forældrene tog Ilia aandelig Arv. Fra Moderen havde hun sin
udpræget kvindelige, lidenskabelige Natur, sin levende Fantasi og sit
medfødte Hang til Sværmeri, fra Faderen sin

*) I »Clara Raphael, et Livsbillede« (1891), første Afsnit, er der alt
givet en udførligere Skildring af Forældrene og Barndomshjemmet. I
»Museum«s Marts-Hefte (1894) findes en Biografi af Aclolf Fibiger.
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BARNDOMSAARENE.

Virketrang, sin varme Følelse for Fædrelandet, Friheden og Almuen.

Trods al sin Dygtighed og Flid, og skønt han selv var i høj Grad
nøjsom, stred Johan Adolf Fibiger hele sit Liv igennem en fortvivlet
Kamp for at skaffe sin talrige Familie det nødvendige. Børnene voxede
derfor op i den største Tarvelighed og Stilhed i Hjemmet og havde alle
deres Glæder indenfor dette.

Som Barn var Ilia stille og drømmende, men glad af Sind. Hun og den
lidt ældre Broder Axel kunde som smaa ikke ret vel forliges, men endnu
mindre undvære hinanden, især ikke ved deres Kortspil, hvortil de, hun
især, var lidenskabeligt hengivne allerede i saa ung en Alder, at de,
siddende hver paa sin Skammel, benyttede en Stol som Spillebord. Da det
var dem forbudt at spille om Skillinger, spillede de om
Pebermyntekager, som Broderen stadig blev hende skyldig i Hundredvis,
thi Heldet var stedse paa hendes Side. Hun vilde gerne hovmesterere
ham, men det lod han sig ikke byde. Det gik da jævnlig over til
Haandgribeligheder, hvor hun kom tilkort og løb ind og sladrede til
Faderen, hvis Yndling hun var som lille, og som altid gav hende
Medhold.

Med Undervisningen var det smaat bevendt. Smaapigerne gik, somme Tider
hver Dag, tit kun hveranden, i Skole hos »Betsi« i St. Peder-5
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stræde. Skønt samme Betsi ellers var en myndig Dame og ingenlunde uden
Kundskaber, forkælede hun dem dog mere, end hun belærte dem, og forstod
alligevel ikke at vinde deres Hengivenhed, thi den Dag, da de ikke
skulde til Betsi, var en Festdag. Saa gik Legen lystigt for sig, især
med Papirsdukker, som Ilia tegnede og malede med stor Kunstfærdighed og
gav Navn efter de mest fremtrædende Personer i hendes Yndlingsbøger.

Hun læste meget, alt hvad hun kunde komme over, af hvad der paa hin Tid
blev læst i dannede Hjem, hvor Sans for Skønliteratur raadede: Walter
Scotts og Coopers Romaner, Schiller, Goethe, Novalis, Tieck og
Hoffmann, der blev meget skattet af Familien, foruden hvad vi selv
dengang ejede af størst og ypperligst, Oehlenschläger fremfor alle. Det
var skønne, uforglemmelige Timer, da Broderen Adolf senere hen som
Voxen læste højt om Aftenen paa Højskolen for Moderen og Søstrene,
opfriskede de gamle kendte Herligheder og gjorde dem bekendt med det
bedste af, hvad Tredivernes i literær Henseende saa gyldne Dage bragte.

Her maa ogsaa omtales Bedstemødrene, som spillede en vis Rolle i
Børnenes Liv. Farmoderen, en energisk og dygtig, men noget hvas gammel
Dame, var langtfra saa afholdt af dem som Mormoderen, gamle Madam
Aasen, i det mindste gik denne sidste altid iblandt dem under?
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Benævnelsen »rigtige Bedste«, medens Farmoderen maatte nøjes med at
være »anden Bedste«. Efter sin Mands Død — han var Postmester paa
Snoghøj, en Embedsstilling, der tilligemed Ejendomsretten over denne
Gaard gik i Arv i Familien gennem flere Slægtled — styrede hun Gaarden,
indtil hun overlod den til sin ældste Søn og flyttede til København.

Af »rigtige Bedste«, som til Stadighed boede hos Datteren og
Svigersønnen, giver Axel Fibiger følgende Skildring i de
Livserindringer, han har efterladt sine Børn:

»Hun var temmelig indskrænket, og hvad man kalder »en simpel Kone«; men
hun var inderlig godmodig og behjælpsom mod os Børn. Hun opholdt sig
næsten stedse i Barnekammeret, hvor Snustobaksdaasen og Spinderokken
var uadskillelige fra hende. Hendes Klædedragt var yderst tarvelig: en
simpel Kappe, et stribet Tørklæde og Tøjsko. Naar der var Fremmede,
generede hun sig for at komme ind i Stuen. Til Fader havde hun stor
Kærlighed, og det med Rette, thi han behandlede hende stedse med den
yderste Godhed og Opmærksomhed. Paa os Børn gjorde hun temmelig
Forskel, idet hun holdt mest af de ældste af os. For Ilia havde hun en
vis Respekt.«

Saaledes hengled Barndomsdagene for Ilia under lykkelige, fredlyste
Forhold, hvor hun ud-7 BARNDOMSAARENE.

viklede sig frit og harmonisk. Skortede det end paa Skolekundskaber —
hvad der i senere Aar kom til at svie haardt til hende — saa fik til
Gengæld saa meget Selvstændigt og Ejendommeligt i hendes Natur desto
friere Spirekraft og Væxt. De Farer, hun i aandelig Forstand var uclsat
for i Hjemmet: indbyrdes Forgudelse og en noget vidtgaaende Følen sig
bedre end Andre, gik hun vel ikke helt Ram forbi af, men i Længden
havde hun tilstrækkelig Modvægt i sin kærlige, stort anlagte Natur og i
den levende Sans for det Komiske, som aldrig forlod hende.

Henimod Slutningen af 1830 udnævntes Major Johan Adolf Fibiger til
Kommandør for den nys oprettede militære Højskole paa »Gjethuset« paa
Kongens Nytorv ved Siden af det kongelige Theater. For Kommandøren blev
der indrettet en hyggelig, efter Datidens Forhold særdeles bekvem
Embedsbolig i en af Sidefløjene til Gaarden, med landlig Udsigt ud over
en Eng til Holmen og Kristianshavn, hvis Kirketaarne ragede op i
Baggrunden. Trapper og Gange vare oplyste med Gas, hvilket dengang i
København kun fandtes paa Højskolen og den polytekniske Læreanstalt.
Der var ogsaa Vand i Køkkenet, idet en Beholder paa Loftet, som fyldtes
ved et Trykværk, fordelte Vandet til de forskellige Etager, en
ligeledes paa hin Tid næsten enestaaende Bekvemmelighed.8

KONFIRMATIONEN.

I Foraaret 1833 rejste Fru Fibiger med sin gamle Moder og de fleste af
Børnene til Søsteren og Svogeren paa Berritsgaard*), hvor de forblev i
hele fem Fjerdingaar. Her blev Ilia og hendes lidt yngre Søster Amalie,
tilligemed en jævnaldrende Kusine forberedt til Konfirmation af Pastor
Winding i Taars og konfirmeret ved Paasketid 1834.

Ilia var efter de faa Nulevendes Skildring, som husker hende fra den
Tid, en stille, bly ung Pige. Hun elskede at strejfe ene om i Naturen,
uden dog at sky de Andres Selskab, og hun kunde ogsaa være med til en
munter Spøg. Da de saaledes havde hørt, at der søgtes en Stuepige til
Præstegaarden, klædte hun og Kusinen sig ud som Bønderpiger og
fremstillede sig en Aftenstund for Præstefruen, overfor hvem de
spillede deres Rolle saa godt, at hun nær ikke havde genkendt dem.

I et Digt fra denne Tid, hvori Broderen Adolf hjemme i København
skildrer Familiens-fraværende Medlemmer, hedder det om Ilia:

»Flar, en aarle Sommermorgen,' du set Solen kalde Glæde frem i hvert et
Bryst, hvor Sorgen i den dunkle Nat tog Sæde,

*) Christian Fibiger, gift med den yngre Søster, Marie Aasen, i en lang
Aarrække Forpagter af Berritsgaard ved Saxkøbing.HJEMMET PAA HØJSKOLEN.

Skov og Sø og Marker gløde i den unge Morgenrøde —

Morgnen ligner Ilia.«
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Da de efter denne lange Fraværelse var vendt tilbage til Hjemmet paa
Højskolen i Købenbavn i Eftersommeren 1834, begyndte Familien at
udfolde en Selskabelighed, der hidtil havde været den uvant, men som
Faderens Embedsstilling og fire voxne Børns Nærværelse i Hjemmet nu
helt naturligt førte med sig. Hver Onsdag Aften var der aabent Hus for
Omgangsvennerne, og det endte da gerne med, at Ungdommen fik sig en
Svingom. Juleaften 1834 var der et større Selskab med Juletræ, Komedie
og Dans. Der opførtes Scener af »Barselstuen«, som længe forinden var
forberedt ved Prøver og blev fortræffeligt udført. Adolf var Barber
Boni-facius, »Onkel Scavenius«, Major Fibigers yngre Broder, daværende
Kaptain i Artilleriet*), glimrede som Corfitz, Oswald Marstrand havde
Barselkonens Rolle, og Ilia David Skolemesters. En Rolle var særlig
opfunden for Aftenen, nemlig

*) Døcl 1861 som Chef for denne Vaabenart.IO

OSWALD MARSTRAND.

»Barnets Røst«, der udførtes med Færdighed, fra et skjult Sted af
Adolfs Ven, den unge Student Lunddahl, som øvede mange smaa fri
Kunster, deriblandt den paa en skuflende Maade at efterligne spæde
Børns Skrig. Axel gengav som Ane Signekælling med Held Husets
mangeaarige Kokkepige Anes Stemme, til Henrykkelse for denne, som var
Tilskuer.

I disse Glædens Dage spirede og voxede i Ilias unge Hjerte den
Kærlighed ti) Broderen Adolfs Ven og Højskolekammerat, Søofficeren
Oswald Marstrand, der snart steg til en Lidenskab, som hun aldrig
forvandt.

Oswald Julius Marstrand, som fandt sin Død i det sørgelige
Skærtorsdagsslag i Egernførde Fjord den 5te April 1849, var den M^e

Juli 1812 og kom paa Søkadet-Akademiet i en Alder af tolv Aar. Han led
meget under den brutale Behandling, som blev Eleverne her til Del, og
under Raaheden, som herskede imellem dem indbyrdes. Den 24de December
1830 blev han Officer i en Alder af atten Aar. Den Uddannelse, han
havde faaet paa Akademiet, tilfredsstillede ham ikke, og han søgte
derfor til Højskolen. Han var den første og i adskillige Aar den eneste
Søofficer, som gennemgik denne. Iblandt hans Kammerater vakte det
Uvilje imod ham, og Følgen deraf viste sig ved, at han blev tilsidesat
ved Udkommandoer. Da derfor Admiral Bille, hvem den preussiske Regering
havde ansatIO OSWALD MARSTRAND.

som Navigationsdirektør i Danzig, opfordrede ham til at tage dertil,
efterkom han Opfordringen og fik en længere Orlov. Der blev gjort ham
gode Tilbud for at formaa ham til at træde i preussisk Tjeneste, men
han kunde ikke bekvemme sig til at forlade sit Fædreland og rejste
hjem, da hans Tid var udløben. Strax efter, i 1836, blev han
udkommanderet til St. Thomas, hvor han fik Klimatfeber og laa længe
farlig syg. Efter Hjemkomsten ansattes han som anden Lærer ved
Søkadet-Akademiet og kort efter som første Lærer, samtidig med, at han
i Maribos Skole forberedte Elever til Akademiet. Han skrev Artikler til
»Arkiv for Søvæsen« og udgav en Lærebog i Navigation.

Da 1848 kom med Martsministeriet, var han af de Liberale udset til
Marineminister. Orla Lehmann opfordrede ham dertil1*'), men han undslog
sig. Dels følte han sig ikke kaldet til at tage personlig Del i
Politiken, dels havde han med sit skarpe Blik for Mislighederne i
Marinen ikke kunnet undgaa som Minister at komme i ufredeligt
Sammenstød med tidligere Foresatte. Zartmann blev Minister, og for at
frigøre sig for Marstrands Indflydelse gjorde han ham til Naviga-

*) I Orla Lehmanns »Efterladte Skrifter« findes intet herom. De her
givne Oplysninger om O. M.'s Liv ere tagne fra hans Broder Troels
Marstrands Optegnelser om Slægten Marstrand, trykt som Manuskript for
Venner. (1885).IO

OSWALD MARSTRAND.

tionsdirektør og — med Udtrædelse af Marinen — til Kaptain. Da Krigen
udbrød Aaret efter, erklærede Marstrand, at hellere end ikke at deltage
i den, gav han Afkald paa sin nye Stilling. Han blev ansat som tredje
Kommanderende paa Linjeskibet »Christian den Ottende«, hvor han
kommanderede tredje Batteri ved Egernførde.

»Marstrand, Søofficer, har en rask Figur, et nobelt Ansigt og levende
brune Øjne, er enthu-siastisk indtaget for Sølivet. Han har
formodentlig været meget overladt til sig selv, saaledes at hans Ideer
ere blevne aldeles ensidigt uddannede,, og uden Erfaring. Vil gerne
disputere, men mangler Øvelse. En Fyr, som man kan stole paa.« Saaledes
skildrer den nittenaarige Adolf Fibiger i December 1832 denne sin et
Aar ældre Kammerat og snart intime Ven. I Sommeren 1834 skriver han om
ham til Moderen. »Senere hen paa Aftenen gik jeg op til Marstrand. Vi
spadserede med hinanden under Armen langs Havet i susende Blæst. Søen
skummede mod Kysten. Maanen stod op i blodrød Glans. Marstrand er et
herligt Menneske. Han har en kraftig Aand og et godt Hjerte, en varm
Følelse, Begejstring for det Skønne. Vi forstaa hinanden. Hos ham vil
Ungdommens Livskraft aldrig ældes, han vil ej skrante hen paa
Bænkehalm.«

I »En gammel Skibslæges Erindringer« omtaler Professor A. G.
Drachmann*) paa en meget

*) »Tilskuerens« Juni-Hefte (1890).IO OSWALD MARSTRAND.

sympathisk Maade Oswald Marstrand, med hvem han var sammen om Bord paa
Fregatten Bellona paa dennes Middelhavstogt i Sommeren 1835. Han
skildrer ham som en ualmindelig smuk ung Mand, »noget over Middelhøjde,
slank og i høj Grad velskabt, med mørkebrune, noget drømmende Øjne,
høj, bred Pande, fyldigt, mørkebrunt krøllet Haar, lige Næse, fyldige
Læber, bleg, lidt brunligvarm Teint, oval Ansigtsform med et særdeles
intelligent, maaske noget nervøst og ligesom fraværende Udtryk.« Som
karakteristisk for Marstrand fortæller han følgende, der ganske
bekræfter Adolf Fibigers ovenfor anførte Ord:

»Min Plads ved Messebordet var mellem M. og Lieutenant Lehmann,
ligeledes en intelligent og flink ung Officer, men af et roligere
Temperament og mere kritisk anlagt end M. En Dag ved Middagsbordet kom
vi til at tale om Shakespeare, der var M.s Orakel. Samtalen blev mere
og mere ivrig og højrøstet, da baade L. og jeg fandt, at han meget
overdrev Shakespeares universelle Betydning. Paa een Gang udbryder M.
saa højt, at det rungede over hele Messebordet: »Jeg paastaar, at S.
har haft større Indflydelse paa Dannelse og Civilisation end alle
Præster tilsammen!« Der blev efter dette Udbrud en øjeblikkelig
almindelig Tavshed ved Bordet; men derefter lød det i Kor fra alle
Sider: Marstrand er gal! — Excentrisk var han, ikke sjælden indesluttet
og hypokonder; altid interessant ogIO
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livlig, men ikke sjælden paradox i sine Meninger og Udtalelser.«

Professor Drachmann meddeler, at det efter den sørgelige Begivenhed i
Egernførde Fjord fortaltes, at man om Bord paa »Christian den Ottende«,
inden det sprang i Luften, men efter at det var overgivet, forgæves
havde søgt efter Marstrand, og at det derfor almindeligt antoges, at
han, efter Overgivelsen og i Forvisning om at være alene tilbage paa
Skibet, havde antændt det, for at det ikke skulde falde i Fjendehaand.

Vistnok har Ilia Fibiger — den første til at forstaa og skatte en
saadan Daad — ikke tvivlet om, at det forholdt sig saaledes. Følgende
Vers af det lille Digt i »Tre Dramer«, hvori hun helliger hans Minde
disse sine første og kæreste Arbejder, tyder derpaa:

»Liv og Død hos dig dog herligt passed sammen; Skinnets Pragt du
forsmaaede, og saa ærligt blev hvert lønløst Offer bragt.«

Det er kun saare lidt, der vides om dette saa betydningsfulde Moment i
hendes Liv. Selv talte hun aldrig derom. Iblandt Oswald Marstrands
efterladte Papirer fandtes der imidlertid nogle af ham selv afskrevne
Breve, vexlede imellem ham og Adolf Fibiger angaaende denne Sag, som
han havde samlet til et Hele og kaldt »En»EN EPISODE«.
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Episode«. Denne Episode er af en af Marstrands Slægtninge overladt
Forf. af nærværende Biografi til Afbenyttelse, tilligemed nogle Breve
fra Adolf Fibiger til Vennen. Af dennes Breve til Adolf er desværre
intet bevaret. Brevene i »En Episode« findes indflettede i det
Efterfølgende, men da de ere uden Kommentarer fra Marstrands Haand, kan
der ikke skaffes fuld Klarhed over dette Forhold.

Adolf, der er Vidne til Søsterens stadig stigende Lidenskab for
Marstrand og med Bekymring ser hendes sarte Helbred lide derunder,
skriver dette Brev til Vennen:

(Af Oswald Marstrands efterladte Papirer.)

den 18de Januar 1836. Midnat.

»Du spurgte mig før, om min underlige Stemning havde nogen bestemt
Grund, og jeg svarede nej. Jeg kunde umuligt tale med dig, saaledes som
jeg havde besluttet, saa vanskeligt er det at træde frit og
selvstændigt op imocl Verdens Begreb om Delikatesse og Ære, om endog
det nøjeste Overlæg har bragt os til den Overbevisning, at ethvert
Hensyn til dette maa og bør vige, hvor det gælder vore Kærestes Liv.
Jeg har følt, at jeg ikke kunde tale med dig, jeg maa da skrive. Men
saa nøje ligger for16
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min Tanke Verdensæren sammenflettet med den sande Ære, saa lidt kan jeg
stole paa den Adskillelse, jeg har gjort imellem dem, at dette Brev er
det største Bevis paa Agtelse og Tiltro, jeg kan give noget Menneske.
Og du er den eneste, for hvem jeg har et saa hjerteligt Sindelag, at
jeg kunde gøre dette Skridt.

Jeg har set min Søsters Lidenskab for dig i dens Udspring. Hun har
aldrig betroet sig til mig, men jeg har fulgt den i dens Udvikling; jeg
kender den saaledes, som den nu er, og jeg har intet Valg. Jeg kan ikke
tie, thi den Mulighed er der, at alt kan blive godt, naar jeg taler.

Dersom jeg vidste, at du efter modent Overlæg havde bekæmpet en
Lidenskab, da burde jeg have tiet, om endog derved alt skulde gaa til
Grunde; men jeg veed det ej. At du ej har været her siden vor Jul, at
du nu vil rejse bort*), kan jeg forklare mig uden at antage disse
Bevæggrunde.

Du kunde rejse med et Haab om en lys, skønt fjern Fremtid; men du vilde
ikke finde hende, naar du kom tilbage. Nu frygter jeg for hendes
Forstand. Hun har hørt om Rejsen og frygter, at du skal dø langt borte.
Hun vil, naar du har forladt os, enten dræbes hurtigt af en Nervefeber
eller langsomt dø hen af Sorg og Angst for dig.

*) Til Danzig.»EN EPISODE«.
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Nu har jeg talt, min kære, kære Oswald! Vi to maa, hvad der ogsaa sker,
blive hinandens Brødre i Liv og Død.

Jeg kunde have. sagt det kortere. Tro ikke, at jeg har haft den
sagteste Tanke om at overtale dig. Sorg for hende har gjort mig
veltalende. Ingen kender det Skridt, jeg gør. Jeg veed, hvad det er at
erfare alt, naar det er for sildigt — og en saadan Erfaring er for hele
Livet.«

Oswald Marstrands Svar paa Adolfs foregaaende Brev.

»Min Barndom gaar jeg helst hurtigt over. Intet Minde fra den er mig
kært uden dem, jeg byggede mig i min Fantasi, hvori jeg levede saa
meget, at jeg rent glemte den virkelige Verden. Derfor var jeg altid
nederst i Skolen og glemte mine Forhold til Andre i den Grad, at jeg
ofte blev dem til Sorg og Plage. Saadant krænkede mig dybt, men min
Ydmygelse skjulte jeg ved Trods. Min Faders Sindsstemning gjorde ham
uskikket til at tage sig af mig; vel forbitredes og bedrøvedes han
inderligt over mig, og ved ny given Lejlighed formanede han mig paa det
indstændigste; men vi glemte snart efter begge det forefaldne.

Fra Barndommen af sværmede jeg for Søen. Med store Opofrelser i hans
dengang smaa Kaar fik han mig gjort til Kadet. Men nu led jeg af
Fordomme, Fattigdom og min sangvinske Indolens.

Ilia Fibiger. 2i8
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Min i mit Fantasiliv avlede Drift, Ærgerrighed, kvaltes, da jeg i alt
stod tilbage for mine Kammerater. Mishandlinger paa Legem og Sjæl
forbitrede mig min Tilværelse, jeg ønskede mig ud af min Stilling, men
turde ej bede min stakkels Fader derom, da jeg huskede, hvad det havde
kostet ham at faa mig derind.

Fem Aar gik, eller rettere trælledes hen.. Det var kommen saa vidt, at
jeg skulde have min Afsked. Mine Ord og Taarer havde ved hvert hidtil
haft slet Udfald tilfredsstillet min Fader, saa han først fik Øjnene
op, da det kom til Krisis. Det var saaledes først, da Andre nu begyndte
at tage sig af mig, at Sagerne igen kom op, saa at jeg, Gudskelov,
endnu før min kære Faders Død havde nogenlunde genvundet tabt Agtelse,
Tillid og Tid.

Atter ulmede min Ærgerrighed op, og jeg kan huske, at jeg lovede mig
selv at skydes, med Enhver, der i Fremtiden vovede at forekaste mig min
Barndom eller fortælle visse Begivenheder.

Jeg blev Officer og troede mig det lykkeligste Menneske paa Jorden. Men
jeg stødte an overalt, idet jeg aldrig fandt Medkomedianter, thi jeg
levede i et romantisk Fantasiliv, og jeg behandlede mine Omgivelser som
Figurer i en Roman. Det var bestandig Ærgerrigheden, der holdt Sløret
for mine Øjne, og den næredes mer af den Lykke, min ungdommelige
Munterhed»EN EPISODE«.
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gjorde, end den sygnede ved de Lidelser, der foraarsagedes mig ved mine
idelige Anstød imod Verdens Praktik. Det var Ærgerrighed mer end
Kærlighed til Videnskab, der drev mig til Højskolen.

Men efterhaanden som min Forstand udvikledes paa Fantasiens Gebet,
mattedes mine Drømme. Jeg begyndte at sondre imellem Folk og kededes
ved at anspænde mine Kræfter for enhver Dosmer. Desuden fandt jeg, hvor
meget jeg var i Barndommen af mit intellektuelle Liv, og dette kastede
min karakterløse Sjæl tilbage i sin tidligere Indolens, saa jeg endog
forsmaaede at optage selv de bedste Roser, der faldt paa min Vej.

Det er i denne sidste Tilstand, kære Adolf, at du har kendt mig. Min
vankelmodige Opførsel , hvor en saadan Forsmaaen undertiden kæmpede med
en Slags Pligtfølelse for at nyde Livet, maa du kende, den gjorde mig
højst ubehagelig for Andre og ved Gud ogsaa for mig selv. Fra den
største Glæde af at bevæge mig imellem Folk, især unge Piger, overgik
jeg til en saadan Ulyst, at jeg endog frastødte mig Omgang og fremtidig
Lykke. Saa vidt kender du mig.

Hvad man saaledes i min livsglade Periode mulig har taget for Drift til
det Gode, er altsaa kun en lav Ærgerrighed, og hvad man senere har
mulig taget for en Dybhed og Alvor i

2*20
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Sjælen, er kun en Mathed efter hin magtesløse Stræben. Det klinger
stygt, især naar man betænker, hvortil det har ledet.

— — — Imidlertid var hin Ærgerrighed ikke død, den laa kun uvirksom og
lurede i det mørke Sind. Saa meget jeg havde bevæget mig i Verden, saa
kendte jeg den saa lidt, thi, hildet i Fantasiens Billeder, havde jeg
kun beskæftiget mig med dem, og saa godt som kun med mig selv. Den
Ringeagt for Højhed, jeg troede mig i Besiddelse af, var vel et Foster
af en Mangel paa Besiddelsen deraf og en mørk Higen derefter. Jeg søgte
saaledes ind imellem høje Personer, hvis Ydre lokkede mig, og hvori jeg
troede at finde de romantiske Personer, jeg hidtil havde savnet.

Jeg maa tilstaa, at jeg i Begyndelsen var henrykt derover. Jeg traf paa
Folk, der, fri for de smaalige, borgerlige Sorger, syntes livsglade kun
at leve i sangvinske Forhaabninger, gav Pokker til alle Spekulationer
og formede alt i deres Omgivelse til et venligt og lysende Hygge, jeg
syntes, Kilderne til denne Fremtræden af deres Forhold maatte ligge i
et ædelt og sorgfrit Indre. Men jeg skulde ogsaa snart miste den
Illusion og atter kastes værre end før tilbage i den mørke, vaklende,
tomme og kedsommelige Tilstand, hvori jeg nu er, og som snart vil
afforme mig alle Livets Interesser og, jeg føler det, snart borttage
mig baade Ord og Tanker.»EN EPISODE«.
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Alt ved min første Dags Indtræden kom hun mig i Møde med et saa venligt
og indtagende Væsen, at jeg blev i Grunden mer smigret end henrykt
derover. Det forekom, som hun stedse senere foretrak mig for enhver
Anden, men jeg havde sat mig fast i Hovedet at betragte det som
Medlidenhed, og i saadan Betragtning kunde jeg kun være kold. Jo mindre
jeg beskæftigede mig med hende i det virkelige Liv, jo mer levede hun
og mit hele tidligere Liv i mine Tanker, Planer byggedes og
forstyrredes, og jeg, det vaklende Offer derfor, begyndte atter at
synke ned i den Mathedstilstand, hvori jeg nu er, og som er fuldbragt
af saa mange andre Afsløringer af de tilbageblevne Illusioner; Slør,
som det engang aabnede Øje, ved begærligt at dukke sig i Livets Prosa,
skønt med Smerte, bortriver fra Hjertet.

Jeg begyndte at indleve mig i det virkelige Liv, at se og overdømme
dets Smaaligheder, og hos hende ytrede min Sjæl ej anden Gengæld end et
taknemligt Udtryk; mine Fordomme laa stedse paa Lur for at kvæle enhver
Følelse i sit Udspring. Og dog, hendes utrættelige Velvilje, de skønne
Frugter, Blomster og, fremfor alt, det ømme hengivne Blik vækker mig i
dette Øjeblik, hvori jeg stræber at søge det ædlere i min Natur, til en
Glæde over Naturens Skønheder som, ak, gid jeg blot havde een Gang
kunnet ytre for hende. Men hvorledes skal jeg satis-22
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ficere hende, naar hun, som vi jo alle skulle, er vaagnet af Drømmen?
Thi hun har i sine Omgivelser faaet større Fordringer, end jeg kan
fyldestgøre, og heller ikke har hun i sit Livs Retning faaet de
Interesser, der kunde passe med mig. Jeg tilstaar, jeg gør mange
Betingelser. Jeg veed, hvor lidt jeg kan faa dem opfyldte; men jeg
behøver det.

Vi ere begge blevne tre Aar ældre, siden vi først saas, og vi forstaa
hinanden vel bedre nu. Hun viser samme Venlighed men ej samme Omsorg.
Har hun viist mig Godhed, eller var det Ømhed, som jeg har mattet ved
min Tomhed og Kulde? Det er vel kun min Egoisme, der har tænkt mig det
sidste muligt. Mange Ting har foruden denne Taage klaret sig ud for mig
til Trivialitet; mine sidste romantiske Ideer har mistet deres Næring,
og mine Forhaabninger indskrænke sig lidt efter lidt til en jævn
Tilfredshed ved et fuldt Bord, og til at Tiden skal rulle muntert af
Sted.

Det er min Bekendelse. Siger mit Ydre andet, end at jeg er en Stakkel,
som døser tankeløs og mismodig hen, og som i de færre og færre
Momenter, mine Tanker ere i Virksomhed, fordybes i mørke Tvivl, saa
lyver det.

Gud veed, om Fremtiden vil gøre det anderledes; jeg haaber det, men nu
er det saa.

Af denne min Sindsstemning, som jeg har stræbt at gøre dig og mig selv
forstaaelig, maa»EN EPISODE«.
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du kunne forklare dig min Adfærd imod din Søster, hvori du har troet en
dybere Grund. I det mindste denne min Tilstand konsekvent har jeg
handlet imod dig, dine Forældre og den hele Verden som imod hende. Jeg
føler, hvor maadeligt jeg staar paa mine egne Ben, og at jeg kun vilde
gøre den ulykkelig, hvem jeg skulde støtte i min Vaklen.

Undskyld nu, Kære, denne lange Snak, som jeg i min Mathed slæber hen ad
Papiret. Men du har uden Omsvøb villet skue mig i Sjælen, og jeg tager
derfor alle Omsvøb fra den, thi jeg ser, at du har troet mig sikrere i
Sadlen, end jeg er. Du vil dog maaske af alt finde, at jeg ikke i min
Tilstand har kunnet lade føde og nære en Følelse som Gengæld for den,
hvorom jeg intet har anet. Gud give din Søster al den Lykke, der kan
blomstre for hende, efter at hun er vaagnet af denne Drøm. Jeg vilde
kun daarligt substituere mit Billede deri, og din ædle Søster vilde
vaagne til Ulykke. Men hendes Billede skal stedse følge mig som en
venlig, vemodig Erindring om min uselvstændige, betydningsløse Ungdom.

Saaledes, kære Adolf, satte jeg mig til at ordne det Kaos af Tanker,
der tilstormede mig efter at have fattet mig ovenpaa Læsningen af dit
Brev. Det har forekommet mig lettere at skrive alt, hvad der faldt mig
ind, uagtet jeg nu efter Gennemlæsningen ikke veed, hvorfor24
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jeg har skrevet det alt sammen. Maaske du bedre finder Meningen deri.

Med Taknemlighed og af hele min Sjæls Fylde modtager jeg din rakte
Broderhaand; det er af Broderskabet, jeg haaber Medynk og Billighed.

Mig skal det være helligt, saavel som din ædle Søsters Tanker, saa
meget mer som den Kontrast, de maa staa i til min Virkelighed.«

Herefter følger en Billet fra Adolf Fibiger til Oswald Marstrand.

»Jeg var hos dig for at takke for dit Brev. Jeg vidste, at du vilde
møde min Tiltro. Det har bedrøvet mig saa inderligt, at jeg knap kan
skrive. — Og endnu en Bøn: maa hun læse det? O, hvem der havde hævet
sig til Tro paa Gud!«

I 1836 fratraadte Major Fibiger Embedet som Kommandør for Højskolen og
udnævntes til Udskrivningschef for første jydske Distrikt, med Bolig i
Vejle, hvortil Familien flyttede først paa Sommeren. For Ilia, der med
Undtagelse af Besøgene paa Lolland aldrig havde været udenfor
København, maa dette Opbrud fra Hjemmet paa Højskolen til den jydske
Smaaby have været strengt nok, tilmed da det fjernede hende endHJEMMET
I VEJLE.

25

mere fra den Mands Nærhed, som hun elskede. Hun beklager sig ikke
derover i sine Breve, men det klinger tydeligt nok igennem den
Utaalmodighed, hvormed hun atter og atter paalægger sin i København
tilbageblevne Broder Axel at underrette hende om alt, hvad han ser og
hører. De langt mere fortrolige Breve, hun samtidig vexlede med Adolf,
findes desværre ikke.

Forøvrigt gjorde hun snart nye Bekendtskaber. Særlig Tiltrækning havde
Amtsforvalter Worsaaes gæstfri Hjem, hvis elskværdige Døtre hun stod
paa en venskabelig Fod med. De skønne Naturomgivelser havde hun ogsaa
aaben Sans for, og hun tilbragte mangen Time med at tage Prospekter af
sine Yndlingsudsigter. Inden hun forlod Hovedstaden, havde hun haft
lidt Undervisning i Maling af Vilhelm Marstrand. Ilia havde megen
Kunstsans og var i sjælden Grad fingernem og flittig, skønt hun i sine
Breve bebrejder sig selv, at hun aldrig udretter nok.

I Brevene fra denne Periode aabenbarer hun sig som en ung Pige, i visse
Henseender forunderlig naiv og ukendt med Livet, i andre igen langt
forud for sine atten Aar. Livets Alvor kastede sine Skygger ud over
hendes Ungdoms tidligste Dage, og Skyggerne blev hverken færre eller
lysere, efterhaanden som Aarene gik. Som den, der i et og alt var
Moderens Fortrolige, var hun vidende om den sørgelige Misstemning
imellem Forældrene, der26
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senere hen førte til Ægteskabets Ophævelse. Efterhaanden som Moderens
Svaghed tiltog, blev hun, den ældste Datter, Hjemmets ledende Aand. Hun
havde selv knap traadt sine Børnesko, førend den Opgave at være sine
yngre Søskende en Støtte paakaldte hendes rige Moderlighed. Der kommer
af og til en vis Gammelklogskab frem i disse Breve, særlig naar hun
omtaler de smaa Søskende, som staar i en pudsig Modsætning til den
barnlige Haandskrift. Hun kunde ogsaa nok gøre lidt Nar af Folk og
havde en ikke ringe Selvfølelse. Da hun blev bedt til et Bal kort efter
Ankomsten til Vejle, tog hun saaledes vel derhen, men dansede ikke.
»Det havde jeg foresat mig, inden jeg tog hjemme fra,« skriver hun.

I et af disse første Breve fra Vejle forekommer der en karakteristisk
Udtalelse. Hvor sandt et Udtryk den er for hendes inderste Væsen,
fremgaar deraf, at den stadig i forskellig Form gaar igen i hendes
senere Breve. Efter at have skildret for Broderen den ubekvemme og
indskrænkede Lejlighed, de foreløbig var flyttet ind i, tilføjer hun.

»Hvad mig angaar, bryder jeg mig ikke saa meget derom, thi jeg har
aldrig kunnet indse, hvor Grænsen for det Nødvendige var, og har derfor
fast bestemt aldrig at forlange eller bruge mere af hvad man kalder
timeligt Gods, end jeg har. Jeg tror virkelig, at der i den Henseende
ikke kan gives noget nøjsommere Menneske endHJEMMET I VEJLE.
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jeg. Men jeg tør næsten ikke regne mig dette til en Dyd, da jeg kanske
igen sætter altfor høj Pris paa hvad de fleste andre ikke skatter saa
højt.«

Et klart Indblik i hendes Sjæleliv i disse Aar giver følgende Uddrag af
et Brev fra Adolf Fibiger til Oswald Marstrand, skrevet, medens denne
var paa et Togt til Vestindien, hvor han længe laa farlig syg af
Klimatfeber, hvis Følger han synes at have været Aar om at forvinde.

København i August 1837.

»Jeg vil ikke sende dig dette Brev uden at tale med dig om, hvad du dog
ikke kan andet end ønske at vide, nemlig om hende, som jeg skatter over
alle Mennesker. Da jeg skrev til dig, min Oswald, dengang du boede i
Bredgaden, viste jeg dig en saa høj Tillid, at du ikke kan misforstaa
mig. Da du var her hjemme sidst, synes mig, at ofte Spørgsmaalet maatte
ligge dig i Sindet om, hvorledes det var. Denne Tanke og min Sky for at
tale derom gav mig noget fremmed imod dig, som du maaske ikke har
bemærket. Men i Aften, da jeg ligesom har fundet mig selv, vil jeg sige
dig, at alt er og hele Tiden har været som dengang. Hun maler
periodevis med megen Lyst og stor Fremgang, og dette er det, der holder
hende oppe. Jeg maa skrive til hende, tale med hende, altid om28

TILBAGE TIL KØBENHAVN.

det, der ligger hende paa Hjerte. Tro mig, det er aldeles nødvendigt;
det er ikke til at tænke paa, at det skulde blive anderledes. Hendes
beskedne, nøjsomme Sjæl faar fornyet Liv af hvert kærligt Ord, jeg
sender. Men saa kommer tusind Ængstelser og Sorger, der griber hendes
irritable Gemyt, og saaledes lider hun under en idelig Uro.«

I Efteraaret 1838 flyttede Fru Fibiger med Ilia og de yngre Børn
tilbage til København og tog Bolig i Dronningens Tværgade. Skønt begge
de voxne Sønner havde forladt Byen, genoptog de fleste, der endnu var
tilbage af den gamle Vennekreds fra Højskolen, Besøgene i det ny Hjem,
deriblandt Ingeniørofficeren Küker, de unge Theologer Münster, Andreas
Lunddahl og Fætteren Johannes Fibiger, Orla Lehmann o. fl. A.

Af Brevvexlingen imellem Ilia og Adolf,, som paa denne Tid befandt sig
i Ribe, har ved et mærkeligt Tilfælde følgende Brudstykke af et af
hendes Breve undgaaet Tilintetgørelsen, idet Marstrand har indlemmet
det i »En Episode«. Som det fremgaar af det derefter følgende Brev fra
Adolf til Marstrand, er det af ham sendt til Vennen, der har afskrevet
det.»EN EPISODE«.
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(Af Oswald Marstrands efterladte Papirer.)

den ilte Oktober 1839.

»Min egen kæreste Broder!--Jeg næsten

tæller Dagene til dit Komme *). Du kan ikke tro, hvor jeg længes efter
dig.

den 12te.

I Aftes gik jeg, Tante**) og Christine og spadserede paa Strandvejen.
Alt i lang Afstand kendte Chr. en Fætter fra Roskilde. Jeg lagde Mærke
til et ungt Menneske, som meget ivrigt konverserede Chr., og som ved
første Blik forekom mig at have nogen Lighed med Marstrand, men det var
mig imod, thi han var slet ikke smuk, men saae ganske ubetydelig ud. De
Andre saae jeg ikke. Siden hørte jeg af Tante, at M. ogsaa havde været
der imellem, at det var ham, der spurgte til C.'s Examen. Jeg havde
ikke kendt ham, ikke set ham***). Tante omtalte ham

*) Adolf havde søgt Orlov til en Rejse til København.

**) Tante Jacobine, født Tanber, Enke efter Ilias Farbroder Peder Grib
F., død 1833 som Rektor ved Kolding Latinskole, og Moder til Digteren
og Præsten Johannes F. I sit første Ægteskab med Oswald M.'s Morbroder
havde hun en Søn, den i Familien meget afholdte Fætter Caspar Smith,
senere Prof. i de slaviske Sprog ved Kbhns. Universitet.

**¥) Ilia var i høj Grad nærsynet.3°
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som et aldeles opgivet Menneske, »ret en sær, tosset En,« som der intet
var ved at gøre, og som en Modsætning roste hun til det yderste
Broderen. Chr. forsikrede paa sin korte Maner, at hun »aldrig havde
gjort noget af O.,« og Tante mente, at af de Brødre var Troels den
eneste, der var noget ved.

M. lod, som han ikke saae mig.

Jeg tænkte paa det alt sammen om Aftenen og den paafølgende Nat og var
da ganske bestemt paa, hvad jeg vilde gøre. Jeg har saa ofte ønsket at
se ham , at tale med ham — og nu t

Dagen efter var Moder hos Tante. Hun vidste slet intet om det Hele. Jeg
skrev da et Par Ord for at bede ham komme herhen. Jeg vidste ej, hvor
han boede, og turde ej lade Otto gaa med Billetten til hans Moder, af
Frygt for at muligt Tante Jacobine skulde være der. Da Moder kom hjem,
sagde jeg hende alt, thi ellers vilde det være mig umuligt uforstyrret
at tale med ham. Først fattede hun det ej rigtigt, men da hun havde
tænkt noget derover, gav hun mig Ret. Otto traf ham og kom hjem,
inderlig glad over, at M. havde bedt ham undertiden besøge sig.

Da det begyndte at mørkne, kom han herop. Jeg havde troet, at jeg med
Fatning kunde sige ham, hvad jeg nu i et halvt Aar har tænkt paa, men
strax var det mig ikke muligt at sige et Ord — jeg havde glemt alt.
Siden gik det bedre, og jeg talte til ham af mit inderste Hjerte,»EN
EPISODE«.
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som jeg endnu aldrig har talt til Nogen. Jeg fortalte ham, hvor
forandret jeg er, uden hvilket jeg aldrig kunde have gjort et saadant
Skridt. Jeg glædede mig ved at haabe, at han dog skulde besøge os, vi,
som alle holdt saa meget af ham.

Han var meget høflig, men fremmed og ligegyldig og gik, da jeg ikke
vidste mer at sige.

Jeg kunde ikke opgive ham, skønt jeg saae, at der var al Grund dertil.
Jeg kunde ikke tro, at han vilde vedblive saaledes; jeg begreb det ikke
— men det er mig umuligt, som de andre,, at opgive ham.

Jeg vilde ikke skrive noget derom, at du ej skulde gøre mindre af ham,
thi for intet i Verden vil jeg berøve ham det ringeste af hvad der kan
glæde og oplive ham.

I Aftes besøgte han os. Han talte længe med Moder, mig og Børnene. Han
er dog inderlig god og elskværdig. Han ser meget daarlig ud og har
forandret sig meget; men ellers er han smuk — jeg veed ikke, hvor Nogen
kan sige andet.

Nu maa du ogsaa hjælpe mig, at han kan faa det godt. Jeg glæder mig saa
inderligt ved den Tanke, at han dog nu maaske skal føie sig mer
tilfreds i Vinter. Naar jeg blot ikke taber noget i din Kærlighed,
behøver jeg ikke at frygte.«32
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Fra Adolf Fibiger til Oswald Marstrand.

d. 15de Oktober 1839.

»I Dag laa dette Brev fra Ilia, der dybt har bevæget mig. Mange og
krydsende vare de Følelser, det fremkaldte, men ud af det vemodsfulde
Grundindtryk steg en bitter, nagende Frygt for, at du skulde misforstaa
hende. At du ikke strax fattede hendes Skridt, men — hvis du havde
forstaaet det falskt!

Min kærlige, gode Søster! Hun hørte dig opgivet, hun vidste dig
nedbøjet, at der ingen Glæde var i dit Sind. Hun kunde ikke taale, at
du skulde lide saaledes. Jeg kender ikke hendes Ord, men hendes fromme
Tanke. Mig tykkes, hun maa have talt til dit syge Sind som en Moders
Røst til det syge Barn, saa ømt og som sendt fra Gud. Men :

»Han var meget høflig, men fremmed og ligegyldig og gik, da jeg ikke
vidste mer at sige.«

Jeg kan ikke taale den pinlige Uvished -om, hvorledes du har optaget
dette saa smukke Skridt. Har det glædet og trøstet dig at se, at gode
Mennesker holder af dig? Du veed ikke, hvor kær du er os Alle. Jeg
paalægger dig ved din Ære at sige mig, om du højagter og ærer hende, og
om Konveniensen eller Glæde bringer dig til at besøge mit Hjem, til
dem, hvis Tanker med Mildhed og Omhu har fulgt dig i saa mange»EN
EPISODE«.
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Aar, og som nu bedrøves ved at vide dig syg og nedbøjet.

Sandelig, dersom Ømhed og Kærlighed kan tale til dit Sind, da maatte
Mismodets Dæmon vige fra dit Hjerte. Du maatte græde som et Barn og
finde den Fred i din Sjæl, som Forsoning med Livet giver.

Jeg kommer i December, saa skal jeg være saa god og kærlig imod dig;
jeg skal tale saa godt og trøsterigt til dig, som jeg formaar.«

Hermed ender »En Episode«, og dermed •ogsaa det eneste Vink til
Forstaaelsen af dette Forhold, om det ellers tør benævnes saaledes, der
fik saa stor Indflydelse paa Uias hele Livsretning. At det ogsaa har
haft sin Betydning for Marstrand, fremgaar bestemt deraf, at han fandt
det Umagen værd at afskrive og samle til et Hele disse Breve, som
spænder over et Tidsrum af næsten fire Aar.

Vilhelm Marstrand, der sikkert kendte Broderen godt, tog næppe fejl af,
hvad Slags Hustru der havde baadet ham bedst, da han i Sommeren 1846
skrev til ham fra Rom*):

»Jeg kommer til at tænke paa Giftermaals-snakken og gør en Bemærkning
med Hensyn til Valget af en Kone for dig som for mig. Det

-) »Vilhelm Marstrands Breve og Uddrag af Breve fra

denne Kunstner«, samlede af Etatsraad Raffenberg. (1880).

Ilia Fibiger. 3IO
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er, at det maa være en munter Pige, der kan passe for vore trübselige
Naturer. Det er min Erfaring, at kun de Fruentimmer, som jeg har
truffet paa, der besidde en let og lystig Karakter, ledsaget,
naturligvis, af ungdommelig Gratie, have i Længden bevaret Interesse
for mig. Intet gør mig mere godt end hos Andre at se en kvik, sorgløs
og modig Sindsstemning. Det maa være, fordi jeg selv ofte trænger
dertil; men saa kan jeg ogsaa strax slaa ind i samme Tone, og det er,
som man atter aandede i sit egentlige Element.«

Men en saadan Kvinde var Ilia Fibiger ikke.

Oswald Marstrand var særdeles indtagende for Kvinder. Selv uden ydre
Fortrin har Mænd af hans Art særlig Evne til at vække Kærlighed hos
Kvinden, og vel de bedste Kvinders. Thi just den Usalighed, deres
Følelses Vanmagt volder dem, hidlokker al hendes Ømhed og Trang til
Hengivelse, paakalder hende baade som Moder og Elskerinde. Som Ilia
Fibiger var, maatte hun føie sig mægtig draget mod.en Mand som han.

Efter begge sine begavede Forældre synes han at have taget Arv. Faderen
skildres af Sønnen Troels i dennes Bog om Slægten Marstrand som en
talentfuld, men veg og ustadig Natur. Moderen var en klog, viljestærk,
storslaaet Kvinde, der øvede stor Indflydelse i Hjemmet. Hun blev
tidlig Enke og var højt skattet af sineOSWALD MARSTRAND.
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Børn. Sønnen Oswald hang ved hende med hele sin Sjæl. Da hun var død i
1847, skrev han dybt bevæget til Broderen Vilhelm: »For mig er den
eneste Kæreste død, som jeg nogen Sinde har haft. Og en Moders
Kærlighed faar man aldrig mer, men en saadan Sorg ikke heller.«

Man maa ikke af Adolfs noget vidt drevne Angst for, at Kærligheden til
Oswald Marstrand tidlig skulde lægge hende i Graven, tro, at Ilia
hendrev disse Uroens og Forventningens Aar 1 ørkesløs, tungsindig
Grublen over sine egne Sorger og Forhaabninger. Ganske vist var hun
sårt af Helbred, men hendes stærke, modige Sind og den Kærlighed,
hvormed hun omfattede sine Søskende og Moderen, hvis et og alt hun var
— efter Adolfs Død i 1841 mere end nogen Sinde — gav hende
Selvforglemmelsens sikre Værn imod Sorgens Overmagt. I Brevene til Axel
fra disse Aar forekommer jævnlig Udtryk som disse: »Jeg har det godt og
er inderlig vel tilfreds.« »Jeg er saa tilfreds som kanske kun Faa.«
Men først og sidst handler de dog 0111 de mindre Søskende, som hun, den
unge Pige, omfredede og havde en Forstaaelse af som den ømmeste Moder.

Her en Prøve paa disse Breve, der alle vidner om, hvor stor Indflydelse
de senere Aar have haft paa hendes Udvikling.

3*36
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København, den 14de Juni 1841.

»— — — Jeg er glad ved, at Moder ikke er her, naar Adolf kommer syg
hjem; hun kan paa ingen Maade taale, hvad der virker paa Sindet*).

Med Børnene har jeg det godt. Otto bliver nu ældre, og hans Væsen er
smukt,, skønt en vis lærd Ubehjælpsomhed beholder han altid. Han kan
godt komme ud af det med kloge Folk, men ikke med dumme. Anna begynder
saa smaat at antage lidt af den voxne Pige, skønt hun undertiden kan
være barnagtig og ellevild nok. Hun har det kærligste Sind, men er dog
somme Tider en Smule kort for Hovedet og har saa sine egne Meninger.
Vilhelm har jeg ogsaa ret min Glæde af. Han er saa god og vel tilfreds,
skønt han ikke er rigtig rask, flittig i Skolen og venlig hjemme. Og
saa har den Dreng saa megen Sans for Hyggelighed — deri ligner han dig.
Han er saamænd den eneste, der roser mig, naar her en Dag er rigtig
pænt her hjemme. Saa bliver han strax i dobbelt saa godt Humør som
ellers. Det er ret nogle velsignede Børn,

*) Moderen og den tiaarige Mathilde var i Besøg paa Berritsgaard. Adolf
kom nogle Dage senere dødssyg hjem fra Madeira, hvor han forgæves havde
søgt Helbredelse for Lungesvindsot, og døde i August i Moderens Hjem.37
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min lille Thilde ikke at forglemme, som vel liu rent glemmer mig ovre
paa Lolland.

Jeg længes meget efter Moder og har jo i det Hele taget alle Haande
Sorger og Bekymringer. Ellers har jeg det godt, og er inderlig vel
tilfreds. Strax naar de kommer og taler til mig om de Pengesorger,
bliver jeg som ganske bedøvet, veed ikke, hvad jeg skal tage mig for,
og har hverken Fred Dag eller Nat. Men naar jeg saa faar Lov til at
være lidt i Ro, bliver jeg efterhaanden mig selv igen. Det er saa
sørgeligt, naar Ens hele Sindsro saaledes skal styrte sammen til ingen
Verdens Nytte. Rigtignok stiftes der vel aldrig Nytte ved sligt; men
kan man ikke vinde noget udenfor sig, saa kan man dog ofte vinde noget
i sig ved saadan en Ulykke. Men det er ikke Tilfældet med mig. Jeg
føler paa det bestemteste, at det alt er Forkerthed, og er inderlig
glad, naar jeg atter er kommen ind paa min egen jævne, men virkelige
Vej. Men hvorfor plage dig med denne Snak? Du har vist selv Pengesorger
og andre prosaiske Ulykker nok. Gør da som jeg, kæreste Axel, indret
dig saa godt, du kan, anstreng dig, hvad der staar i din Magt, og lad
saa Vorherre sørge for Resten.«

Til Samme.

den 18de August 1842.

»— — — — Det, som glædede mig mest, er, at du, saa snart du selv ser
dig udrevet af38
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den trykkende Knaphed, der synes at skulle være hele Familiens Arvelod,
strax tænker paa, hvorledes du skal kunne hjælpe og glæde os. Saa meget
jeg end ofte har følt mig trykket af de bestandige Pengesorger, har jeg
dog aldrig kunnet tillægge Penge det Værd, som de har i saa Manges
Øjne. Moders Argument, at de hjælper til at dække og skjule saa meget,
og at Mangelen afslører enhver Fejl og viser den i al dens Skarphed i
det huslige Liv, selv dette, som for hende har saa stor Vægt, har intet
ret Indtryk gjort paa mig, thi et saadant Skjul er dog en kummerlig
Hjælp. Det er ikke Overflod og Mangel, men det Sind, hvormed man bærer
dem, som bestemmer vor Lykke, og derfor, kæreste Axel, takker jeg dig
saa inderligt for det kærlige Sind, der fremlyste af dit Brev. Du maa
ikke le, men jeg er saa vant til at se mine Venner og Bekendte forandre
sig, jeg er allerede saa bevandret i, hvad man kalder Verdens Gang, at
jeg bliver ganske rørt, hver Gang jeg træffer paa det modsatte. Og
dobbelt glæder det mig, naar det er hos en af mine Egne. Der har været
saa megen Splid i Familien, og skønt jeg ikke sætter synderlig Pris paa
den Enighed, som kun er grundet paa, at man har undgaaet enhver
Anledning til at lære at kende hinanden, saa længes jeg dog af ganske
Hjerte efter at slutte Fred med den hele Verden og glæder mig ret39
UNGDOMSHJEMMET.

hjerteligt, hver Gang jeg kan sige: vi høre dog sammen og forstaa
hinanden.«

Fra disse Aar skriver sig den tretten Aar yngre Søster Mathildes første
tydelige Erindring om hende. Hun skildrer hende saaledes i den lille
Biografi, hvormed hun efter Ilias Død indledede hendes ved Juletid 1867
udkomne Bind »Digtninger«.

»Der kom andre Tider — Sorger og smaa Kaar i Hjemmet, hvis Tryk faldt
tungt paa hende, den stærkere Sjæl, hos hvem Moder søgte og fandt en
Støtte. Men ligesom det kære gamle Hjem var og blev det samme i Medgang
og Modgang, blev hun ogsaa sig selv lig. Da jeg er yngre end hun,
erindrer jeg hende kun efter de Begivenheder, der greb forstyrrende ind
i vort Liv, og hun staar for mig som en livsglad ung Pige, der i
Forening med den ømmeste og kærligste Moder gjorde os Smaa til de
lykkeligste Børn paa Jorden. Hun var udviklet i Sorgen, ikke kuet af
den, glad og tilfreds uden at være munter, bly og tilbageholdende uden
Spor af Forlegenhed, skjult og forborgen i sit inderste Væsen, men
aabenbar i hele det livsalige Indtryk af hendes Personlighed.«

I Forsommeren 1843 fandt den lovformelige Skilsmisse Sted imellem
Forældrene, ved hvilken Lejlighed Ilia tog Moderens Parti med en
Lidenskabelighed, som hun i senere Aar, da hun med større Klarhed og
Besindighed oversaa Forholdene,4°
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angrede dybt som en Uretfærdighed imod Faderen. Ved Skilsmissen delte
Forældrene Børnene imellem sig. Ilia og de tre yngste Børn blev hos
Moderen i hendes Hjem paa Frederiksberg.

Den 14de November 1844 døde Fru Fibiger. Ilia vaagede alene hos hende
den sidste Nat og fortæller smukt og simpelt derom i et Brev til
Søsteren Anna, der i den unge Alder af sytten Aar nylig var taget ud
som Lærerinde.

Den 26de November skriver hun til Axel,, der var ansat som
Premierlieutenant ved Dragonerne i Randers og kort forinden havde
hjemført sin unge Hustru, Marie Fog:

»I Tirsdags blev vor lille Moder begravet. Der var fem store Kranse paa
hendes Kiste, og Klokkerne ringede. Det var min eneste Trøst. Jeg var
ene hjemme og saae ud gennem Gardinerne, hvorledes de bar Kisten bort
og satte den i Ligvognen, og hvorledes Vognen langsomt rullede bort.
Jeg havde stor Sorg og megen Modgang i den Tid. Men det vil jeg ikke
skrive om. Nu kommer jeg jo over til jer, og saa er jeg bange, at jeg
fortæller kun altfor meget derom.

I Onsdags Middags kom Onkel kørende i sin gode Fjællevogn med Grethe og
Holger*).

*) Farbroderen Christian fra Berritsgaard og to af hans Børn.4°
MODERENS DØD.

Han havde haabet at komme tids nok for at følge Moder og havde desuden
Rejsetøj og Agestol med for at kunne tage mig og Mathilde med tilbage.
Marie, som ikke kender Onkel, kan ikke tro, hvor han er rar. I Morges
Klokken fire kørte han igen. Nu er her igen saa stille og tomt.

Fra Lehmann fik jeg et meget smukt Brev i Tirsdags og svarer ham i Dag.
Om min og Mathildes Fremtid har jeg dog intet sagt ham, uden at jeg i
Vinter tager til jer. I Grunden veed jeg ikke meget mere selv, med
Vished at sige. Naar jeg tænker paa, hvad jeg har tabt, synes jeg
ogsaa, at det kan være det samme. Jeg er til Mode som de smaa Børn, der
idelig raabe: Jeg vil til min Moder!«

Kort efter, da Ilia havde udført den tunge Pligt at ordne og fordele
alt ved Opbrudet fra det gamle Hjem, rejste hun og Mathilde til
Randers, hvor de forblev Vinteren og Foraaret over.

Ilia var syv og tyve Aar gammel, da Hjemmets Døre for bestandig lukkede
sig efter hende, dets Pryd og Støtte, Fremtiden laa uvis og saare lidt
betrygget for hende, da hun stævnede bort fra det »yndige Land, hvor i
sin Ungdom hun boede og bygged.«II.

1845—i86o.

»Paa mit eget Hjertes Højvande jeg svømmer, og Verden mig synes saa
skøn og saa rig; om Fred og om Lykke jeg sværmende drømmer — men sank
jeg, var snart jeg et Lig «

IHa Fibiger.

I Efteraaret 1845 vendte Ilia, efter at have tilbragt Sommeren paa
Berritsgaard, tilbage til København, hvor hun tog Bolig sammen med
Mathilde, som ikke havde forladt hende siden Moderens Død. Ilia havde
haabet at maatte beholde Søsteren hos sig, indtil denne om et Par Aar
skulde ud som Lærerinde, og udstod en haard Dyst for at faa Faderen til
at give sit Samtykke dertil. Men denne, som kort forinden havde indladt
sig i nyt Ægteskab, vilde have de yngste Børn hjem til sig, og da Ilia
i pekuniær Henseende var afhængig af ham, maatte hun give tabt. Efter
Mathildes Konfirmation i det følgende Foraar skiltes Søstrene. Ilia kom
i Huset hos den før omtalte Tante Jacobine ogBREVE FRA MORS.
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søgte ved Selvstudium og Informationer at raade Bod paa de værste
Huller i sine Skolekundskaber for at blive i Stand til at ernære sig
ved Undervisning, en af de faa Maader, hvorpaa Kvinder af god Familie
dengang saae Udvej til at hutle sig gennem Tilværelsen.

I Slutningen af Oktober 1847 tiltraadte hun Pladsen som Lærerinde hos
Præsten i Liørslev paa Mors.

Halvandet Aar tilbragte hun i denne Afkrog af Landet under de
tarveligste og mest ensformige Forhold. Efterfølgende Brudstykker af
Breve til hendes noget yngre Søster Amalie kaster et klart Lys over
hendes ydre Omgivelser og indre Liv i dette saa betydningsfulde Afsnit
af hendes Tilværelse.

November 1847.

»En Slags Idee havde jeg vel om denne Stilhed, om ikke af andet saa af
et Brudstykke af Thrine Schouboes poetiske Dagbog, som jeg fandt saa
træffende, at jeg husker det endnu. Det lyder som følger:

Aurora aabnede de purpurfarved Døre, og Mikkel spændte for, thi Tang
han skulde køre. En Kone kom med Spind, og tvende gik med Blaar, — og
mere hændte ej udi vor Præstegaard.44
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Naar du sætter Plov i Steden for Tang og; Sogneforstandere i Steden for
Spindekoner, saa har du et tro Billede af det Liørslev Liv.«

Febr. 1848.

»Det er en ren Fejltagelse, naar du mener,, at jeg ikke har det godt.
Jeg har det omtrent saa godt, som jeg kan vente at faa det. Her har jeg
Lov til at være, som jeg vil, eller snarere som jeg kan. Alle ere gode
imod mig, og Ingen-forlanger, at jeg skal være interessant. Jeg har
Arbejde nok med Drengene*) og mit Sytøj, Morskab nok med at spinde og
spille Fingerøvelser, og Sommeren i Vente. Hvad kan man forlange mere?

Og desuagtet gaar det mig, som det veli gaar Alle: jeg længes
undertiden saa inderligt efter Lykken, saaledes som jeg har tænkt mig
den som ung Pige, og som jeg veed, at den er til for enkelte Udkaarede.
Jeg indser rigtignok slet ingen Grund, hvorfor jeg skulde være imellem
deres Tal, tværtimod. Men i den Henseende nyttede det slet ikke at
komme bort herfra. Det nytter ikke at løbe efter Lykken. Vil den mig
noget, finder den mig vel nok her. Og ser den aldrig til mig, saa kan
jeg vel nok vente det Par Aar eller halv Hundrede.

*) Eleverne.BREVE FRA MORS.
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— — Det er godt, jeg er yngre end Axel; ellers vilde jeg tro, jeg havde
forurettet ham. Den Livslyst, han mangler, tror jeg næsten, jeg har
faaet for to. Somme Tider kan jeg være forknyt nok. Hvem kan ikke det r
Men i det Hele taget er jeg ved godt Mod, og ofte føler jeg mig saa
munter og let i det daglige, at det er mig selv ubegribeligt, at jeg
har levet saa længe i Verden.«

d. 16de Marts 1848.

»Hvad siger Folk i København? Hvilke Rygter gaar der? Jeg saae af de
sidste Aviser — vi faa ingen Nyheder uden de gamle, tørrede Nyheder
kunde man kalde dem — at flere Skibe, blandt andre Kadetkorvetten, vare
udkommanderede. Dersom der er Fare for Krig, kommer de saa bort? Hvad
siger Rung? Han staar jo i et Slags Forbindelse med Søetaten. Gud
bevare os, hvor alle Mennesker blive vigtige, naar man er paa Mors!

Der gaar de grueligste Rygter herovre, men lier i Huset drøftes det med
megen Rolighed, og Omkvædet lyder omtrent saaledes: Gud ske Lov, at det
ikke gaar os an. Madammen siger det rent ud. Det er en kostelig Kone,
ægte Fruentimmer. Ved hvert Uheld, der ramte de Franske i denne
Revolution, sagde hun: »Det kan de46
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have godt af, det Kæltringpak! Sætte sig op mod deres Konge!« Men da
hun hørte, at der blandt de Faldne var Fruentimmer og smaa Børn, saa
vendte hendes Hjerte sig. Fra den Tid siger hun: »Gud ske Lov, de fik
ham vel jaget bort — og hvad, han faar vel sagtens noget at leve af!«
Det er en prægtig Kone! Præsten er ogsaa en rar Mand og vilde vist
aldrig være forknyt, naar det gjaldt. Men han fatter slet ikke, at hvad
der gælder Landet, gælder mig, dig, hver enkelt. Overhovedet er dette
næppe endnu en dansk Følelse, men bliver det nok. Om det ogsaa, naar
det kom til det yderste, er en dansk Følelse, er det dog ingen dansk
Idee endnu. Men paa Følelsen kommer det jo an,, naar den blot ikke er
for dybt gemt til at findes i rette Tid. — — Jeg veed ikke, hvorledes
jeg skal finde mig i at være her, dersom der sker Ulykker paa Sjælland.
Kan man end intet udrette, er det dog en Trøst at dele Faren.«

d. 31te Marts 1848.

»— — — Ville I intet lade mig vide, saa skulle I dog have fuld
Oplysning om Tilstanden her, thi for Øjeblikket er her fuldt saa
uroligt som i København. I Aftes ved Sengetid kom Karen Barnepige
styrtende herind, højt grædende.BREVE FRA MORS.
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med det Raab: »De kommer, de kommer! De skal Alle hen! Sognefogden er
der!« Nu blev jeg meget forskrækket, thi Karen er Kæreste med Mads, der
hører til det Mandskab, som sidst kan vente at blive indkaldt. Jeg
tænkte øjeblikkelig, at det var sandt med de 20,000 Preussere, og at vi
i denne fortvivlede Tilstand maatte samle al vor Magt. Kort, jeg mente,
at Karen ved »de kommer« mente Bud efter »Alle«, nemlig Mads. Jeg
skyndte mig ind i Dagligstuen, hvor Præsten var i Færd med at oplæse et
Brev fra Nabosogneforstanderskabet til Sogneforstander-skabet her om,
at der var kommen Efterretning fra Salling, at sex Hundrede Rendsborg
Fæst-ningsslaver vare blevne bevæbnede og slupne op i Nørrejylland. De
skulde alt være ved Holstebro og skænde og brænde, hvor de drager hen..
Derfor skulde der nu være Strandvagt rundt om Kysten endnu samme Aften,
da man ikke vidste, hvad Øjeblik de vilde komme til Sundet. Desuden var
der Kongens Proklamation af 28de Marts og en dertil svarende Opfordring
fra Borgmesteren i Nykøbing.

Først blev alting læst i Samling med Sogne-manden, der var kommen som
Ilbud, saa blev det læst for Madammen og Karen, saa blev Mads og Niels
kaldt ind og alting læst for dem. De var de eneste, som blev rolige
derved, skønt de fandt det lidt betænkeligt, at de kun havde nogle
»sølle Forke« at sætte sig til Modværge medv48
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da der kun er een Bøsse i begge Sognene. »Men lad dem kun komme, vi
skal tage imod dem endda,« sagde Niels. Jeg sagde, at de dog maatte
tage sig i Agt, om der nu kom en eller anden stakkels Skræddersvend af
de omvankende, at de saa ikke af en Fejltagelse strax slog ham ihjel,
fordi han talte Tysk. »Taler han Tysk, saa slaa ham ihjel!« raabte
Madammen højt grædende, »alle Tyskere skal slaas ihjel!« Jeg bad dog om
Pardon for Svenden, og Karlene lo, saa de rystede, og lovede, at alle
Skræddersvende skulde gaa fri. Bange er de ikke, Gud ske Lov!

— —--Som jeg nu staar i Morges —

Klokken var kun lidt over sex — og fletter mit Haar, kommer Karen atter
farende i fuld Jammer. »Aa Jøss! Aa Jøss! Nu er det rent galt!
Fuldmægtigen er her selv! Han vil tale med Præsten, og saa skal han af
Sted i fuldt Firspring efter Sognefogden!« — »Hvem skal af Sted?« —
»Mads, aa Jøss, aa Jøss!« Jeg skyndte mig med min Paaklædning for at
faa at vide, hvad Ulykke der nu var hændt. Atter kom Karen med Jamin
ersansigt. »Er der nu noget galt igen, Karen?« »Ja, aa ja!« — »Hvad
da?« — »Det veed jeg ikke, men« — bitterlig grædende, »Kusken siger, at
det er saa galt, som det kan blive.«

— — — Fuldmægtigen, som saae forvaaget men yderst determineret ud, fløj
af Sted fra Gaard til Gaard for at faa samlet alt vaabendygtigt
Mandskab. Hele Natten var der kommet StafetBREVE FRA MORS. 49

paa Stafet med Underretninger og ligeledes afsendt Ilbud Nord paa til
forskellige Kanter for at skafife Hjælp. At Silkeborg og Holstebro var
brændt af, antoges for vist. Det var besluttet ikke at vente Pakket
her, men at samle alt det Mandskab, som paa nogen Maade kunde undværes,
naar der blot blev Vagter ved Kysten, og saa gaa over til Salling,
forene sig med Sallingboerne og, om muligt, rent knuse Tyskerne. Dertil
vilde de ogsaa have Hjælp fra Thy, skønt de ikke tænkte paa at vente
efter den. Det hele blev drevet med overordentlig Dygtighed og
Planmæssighed. Da han var forsynet med friske Heste, foer Fuldmægtigen
af Sted igen, og en Timestid efter kørte Præsten til Ønding, Annexet,
som er tre Gange saa stort som Liørslev Sogn. Alt det yngste Mandskab
blev udtaget og sendt til Sallingsund, hvor Autoriteterne fra Nykøbing
vare forsamlede for at ordne. Forke var det almindelige Vaaben, dog
bleve ogsaa Leer satte lige paa Skaftet, som en Kniv, for at kunne
bruges til Huggen. Smeden arbejdede Livet af sig for at smede
Jernspidser, som skulde sættes paa Træskafter og vare saa svære, at de
baade kunde bruges til Hug og Stik. Alle de Bøsser, som kunde opdrives,
sendtes til Sallingsund tilligemed alt, hvad der i 'Nykøbing fandtes af
Krudt og Kugler.

Mens vi ventede paa Præsten, kom den Efterretning, at Banden brændte
flere Steder af

Ilia Fibiger. 45°
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ved Skive. Madammen gik om i trøstesløs Fortvivlelse, Ludvig skælvede
som et Espeløv; jeg var hel underlig om Hjertet, men næsten mer
ængstelig for Axel og Marie end bange for Røverbanderne. I Morges kom
nemlig den Underretning, at Randers Dragoner alt i Onsdags om Morgenen
Kl. fire vare tagne bort. Men hvad som næsten overvejede min Ængstelse
i begge Retninger, var det Haab, at Holstenerne nu ikke faar Hjælp fra
Preussen. Det er underligt; skønt jeg, som I nok kunne tænke, føler
mine private Sorger dybest, føler jeg dog de nationale først, og det,
som siden kommer til at ligge mig nærmest paa Hjerte, tænker jeg i
Begyndelsen slet ikke paa. Dog, det var ikke om mig, jeg vilde tale.

Alt det Mandskab, som blev udtaget, var under tyve Aar, da de Ældre
hvert Øjeblik kunde vente at blive indkaldt til deres Regimenter.
Alligevel vare Alle villige og Stemningen fortræffelig, især op ad
Dagen, da de havde faaet Tid til at samle sig lidt. En Gaardmand, hvis
to ældste Sønner vare tagne, tilbød frivilligt den Tredje, som endnu
gaar til Præsten.

Saaledes gik Dagen til imellem fem og sex. Det var det guddommeligste
Vejr, ret en Sommerdag. Lærken sang, og Storken knebrede, men ingen
uden de selv havde godt deraf. LTd paa Eftermiddagen kunde jeg ikke
udholde det længer, men gik lidt ud for at faa Vejret og seBREVE FRA
MORS.
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ned mod Fjorden. Som jeg staar og taler med Præsten, kommer en
Gaardmand kørende som et galt Menneske. Han bragte den sidste
Efterretning om, at det hele var overdrevent. Halvandet til to Hundrede
Mand vare alt satte over til Salling, men overbeviste sig snart om, at
man der ikke havde set mer til Tyskere end her. For det første havde
det ingen Fare. Præsten gik hjem for at berolige Madammen, Drengene og
jeg løb bort til en endnu højere Bakke for at spejde derfra.

— — — Strandvagter ere for en Sikkerheds Skyld udstillede, og med
Vaaben vil man vedblive at forsyne sig. Men hele Huset skulde blevet
oppe i Nat, og hele Huset ligger nu i Sengen, paa mig nær, som kun
længes efter at komme lige saa vidt.

Eders trætte Ilia.«

Til Broderen Axel.

den 28de April 1848.

»— — — Det var et haardt Stød, da Rygtet i Tirsdags Aftes kom om det
tabte Slag*), især som vi fik det her: en total Flugt til Flensborg.

*) Slaget ved Slesvig d. 23de April.
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Jeg kom netop hjem fra et Besøg hos Pastor Balslevs, hvor vi havde
faaet Aviser med lutter gode Efterretninger, paa det russiske Forbund
nær. Vi havde naturligvis talt om, hvad der ligger Alle nær paa Hjerte,
og Madam B. mente, at hun ikke vidste, hvorledes hun skulde finde sig i
Efterretningen om et tabt Slag. Jeg derimod sagde: Lad Tysken, om saa
skal være, komme helt op til Skagen, han bliver nok jaget ned igen. Thi
jeg er saa inderlig overbevist om Umuligheden af, at Danmark kunde
undertrykkes, at det eneste, jeg frygter for Landet, er overilet Fred
og uhæderlige Forbund.

Jeg er glad over et Brev, jeg samme ulykkelige Tirsdag Aften fik fra
Otto, og hvori han paa det bestemteste udtaler sin Beslutning at ville
med. Og dog har jeg angaaende ham ikke saa gode Anelser som angaaende
dig. Du maa vide, jeg tror paa Anelser. Men jeg er overbevist om, at
der ikke kan hænde ham nogen saa stor Ulykke som den, han vilde bære i
sig selv, om han af ydre eller indre Forhindringer blev tilbage. Med
Vilhelm er det en anden Sag, lad ham i Guds Navn blive, hvor han er*).
Den, som følger det dygtige i sin Natur, har Ret, og Enhver kan være
god for sig.«

*) Begge de yngre Brødre, Otto og Vilhelm, gik med som

Frivillige.54 BREVE FRA MORS.
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Juni 1848.

»En Ting vil jeg bede dig besørge for mig. Vil Du forsigtigt tage
Glasset ud af den store Sølvsukkerskaal og faa det gemt. Vil du dernæst
faa Sølvet og den gamle Sukkertang pudset lidt af og saa sende dem hen
tii en af de Mænd, som modtager sligt til Krigsfornødenheder. Moder har
udtrykkelig foræret mig den Skaal, men det er dog intet videre Offer
for mig, thi jeg tog mig det saa nær, da den gamle Thepotte, jeg havde
skænket med paa Højskolen, blev omstøbt, at jeg aldrig ret har kunnet
lide det ny Sølvtøj, som ved den Lejlighed blev gjort.

— — — Sidst jeg var i Kirke, Konfirma-tionssøndag, var det eneste,
Præsten fremhævede for de stakkels unge Børn, hvorledes Vorherre, trods
sin Almagt, havde brugt sex Dage til at skabe Verden — for Exemplets
Skyld, at Menneskene skulde se, de ikke maatte løbe fra det ene til det
andet, men skulde gøre een Ting færdig ad Gangen. Der kan man rigtignok
sige: naar Saltet har mistet sin Kraft, hvormed skal det da saltes?«

Oktober 1848.

»Her har været og er endnu en god Hurlumhej i Anledning af Provsten og
Efteraarsren-54
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gøring. Det er den første, som har fremskyndet — nær havde jeg sagt
foranlediget — den sidste. I otte Dage har jeg faaet min Middagsmad ind
i mit Kammer uden Serviet eller sligt, fordi der ikke var Tid til at
dække Bord. Madammen og Børnene spiser i Ammestue-Sovekammeret, Præsten
i Studerekammeret. Madammen har saa travlt, at hun forleden kom
vandrende ned ad Gangen med Tallerkenen i den ene Haand og Skeen i den
anden, saaledes spisende af alle Kræfter, da hun ikke havde Tid til at
sidde ned. Det er en inderlig rar Kone, men hun udmærker sig mere ved
utrættelig Travlhed end ved bestyrende Overblik.

— — — Det morede mig, hvad du skrev om Ballet. Jeg ser Alvilde i den
hvide Kjole sammen med Mathilde i Kotillon blive ført hen til en Herre,
som skal vælge. Her har han Lejlighed til at lægge sin Karakter for
Dagen ved at vise, om han er for det solide eller for det luftige.
Transparent og Navnetræk i Blomster — det ligner aldeles Sille!*) Man
kan ikke sige: hun er ikke af denne Verden, men nok: hun er ikke af
denne Tid. Og dog har hun saa mange af de ægte Evaiske Karaktertræk, at
hun passer paa ethvert Sted og i enhver Tid, men bedst i den
Lafontaineske.«

*) Sille Beier.54 BREVE FRA MORS.
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November 1848.

»Nu har vi da faaet nye Ministre. Gid det blot maa gaa godt. Men jeg
har det Haab. Tscherning er dog en særdeles dygtig Mand, og har han
tilsidesat Nogen, er det vist sket af Overbevisning og efter en fra
hans Standpunkt gyldig Dom. Jeg tror ikke paa store Mænds Misundelse,
men vel paa deres Mistro til og Miskendelse af Evner, som ikke slaa ind
i deres egen Retning, især naar denne er praktisk. Enhver bruger det
Værktøj, han er vant til at omgaas med og forstaar at haandtere, og
naar Nogen siger mig, at det er bedre at skære Papir end at klippe det,
saa svarer jeg: det kan gerne være, og griber i det samme trøstig efter
min Sax. Men Verden er nu engang forunderlig, og den tærende Syge, der
ødelægger vor Tid, heddet-Vantro. Mistillid er en Afart af Vantro.

Det glædede mig at se i Avisen, at Folk havde ført sig anstændigt op
imod ham paa Rigsdagen. Og saa glæder det mig, at man nu igen begynder
at paaskønne Lehmann, som han fortjener det. Der er faa, jeg holder saa
meget af som af Lehmann.

— — — Provsten kom i Gaar og — hvad mener du? — bad mig være Brudepige
for Marie Petersen. Kan du tænke dig noget underligere? Det skulde
Nogen sagt os, da vi gik i vort gode Højskolehjem, at jeg om tolv,
fjorten Aar skulde komme til Mors for at være Brudepige for den54
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lille Marie. Men i Steden for at falde i vemodige Betragtninger over
Verdens Gang, morer jeg mig inderligt og glæder mig over denne yventede
Indbydelse. Det er sandt, Livet ser rigtignok noget broget ud, men
gennem alle disse Forviklinger, denne Kasten op og ned, gaar dog en
fast Tanke, en Traad, som vil holde, naar de brogede Billeder, som
omsno den, forsvinde. Det veed og føler jeg, og om jeg end undertiden
føler en inderlig Sorg over de Ulykker, som saa særdeles have ramt vor
Familie, saa føler jeg mig dog tryg ved det Sammenhæng med et højere
Væsen og en højere- Verden, jeg saa tydeligt øjner og føler, og morer
mig ofte usigeligt over de eventyrlige Spring, Skæbnen gør i denne
Verden, og hvilke de Andre slet ikke se eller kun bemærke for at
grublisere derover.«

d. 6te April 1849.

»I Aften, nu for lidt siden, kom Aviserne. Krig altsaa! Jeg blev noget
forskrækket, men dog, sandt at sige, ikke bedrøvet. Kun var det mig
ubehageligt, at Redaktøren for at fylde Bladet havde optaget
Fortællingen om den stygge Affære, da Astrup blev fangen. En mærkelig
Taktløshed, thi det ser ikke ud som noget godt Varsel.54 BREVE FRA
MORS.
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Nej, faa vi Krig, er jeg rigtignok glad ved at komme til København, thi
her er man som levende begravet eller som mellem levende Lig — om Sagen
ellers lod sig gøre. Og hvorfor ikke? Ere ikke de fleste ældre
Mennesker paa en Maade Lig? Lig i Poesiens og Begejstringens Rige?«

d. 16de April 1849.

»I Tirsdags Morges kom det første forvirrede Rygte om Ulykken ved
Egernførde, men det var saa løst, lød saa utroligt, at jeg ikke fæstede
mindste Tro dertil. Om Eftermiddagen besøgte Balslevs os og bragte
Løbesedlen med, som de havde faaet Aftenen i Forvejen. Louise græd —
over Gefion, som ikke var sprængt, over Christian den Ottende, som var
tabt, og over den stakkels Paludan, som nu maatte være et ulykkeligt
Menneske. Jeg mente, Manden havde gjort sin Pligt, og begge vare vi
tilbøjelige til at skyde Skylden paa Skibets ulykkelige Navn: Christian
den Ottende. Balslev omtalte Sagen paa sin sædvanlige rolige Maade, men
han havde dog ikke kunnet sove om Natten. Her var de, som de plejer.
Bedst kan jeg dog lide Madammen, som aabent tilstaar, at naar det kun
maa gaa godt, saa længe hun og hendes Børn lever, er det54
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hende ganske ligegyldigt, hvordan det ser ud med Landet, eller om det
er til om hundrede Aar.

Det stod mig bestandig i Hovedet, at dersom Marstrand var med, var det
vist med Christian den Ottende. Men jeg kunde jo huske fejl. Balslevs
Drenge havde endnu Avisen, hvori Udnævnelserne stod; de havde gemt dem
for at have Navne til Officererne paa deres Flaade, som blokerer de
smaa Bugter i Dammen. Næste Dag fik jeg den. Ganske rigtigt. Om
Torsdagen skulde vi have haft Aviser, men Budet bragte ingen. Fredag
gik Else Kokkepige til Nykøbing og bragte to Aviser hjem med.sig. Jeg
læste den lange Beretning om Kampen. Den var afskyelig, tagen efter et
Hamborger Blad. Da jeg kom til Listen over de Faldne, saae jeg Krieger
og Marstrand. Deri vare de forskellige Beretninger enige; med de yngre
Officerer vare de noget afvigende.

Da nu denne Ulykke med vore bedste Skibe og Officerer skulde ske, er
det mig kært, at M. faldt, inden Flaget blev strøget — thi i den tyske
Beretning stod, at Flaget blev strøget, for at Folkene kunde
landsættes. Af anden Grund kunde det heller ikke være, da de selv
antager, at Skibet sprængtes med Vilje. Nu, Flag eller ikke Flag, det
faar at være, naar kun ellers alt gaar, som det bør. Men for en Mand
maa det dog være en Hjertekval at se det, og derfor var det mig kært,
at han faldt før.54 BREVE FRA MORS.
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— — — Rimeligvis kommer jeg hjem lige først i Maj. Naar jeg har bestemt
Dagen, skal jeg skrive. Sig til Fru H., at hvis der skulde tilbyde sig
noget for mig, kan hun afgøre det ganske efter eget Skøn. Alt, hvad hun
finder blot nogenlunde antageligt, er jeg tilfreds med.

— — — Gud forlade de Rygter, dersom de ere usande! Nu staar der i
Avisen, at Marstrand, skønt saaret, maaske endnu er i Live, Fangen
eller ikke fangen, det kan være det samme. Det er et løst Rygte, og jeg
tror det egentlig ikke. Dog lidt; thi hvad er umuligt? Jeg tror paa
Mirakler, ser du. Men derfor er det jo ikke sagt, at de ske. Nej, man
maa intet gøre Regning paa i denne Verden uden Gud — og hans
Bestemmelse kende vi ikke, før vi se den. Hans Vilje ske, hans Navn
være lovet, i hvordan det end gaar.«

I Begyndelsen af Maj vendte Ilia tilbage til København.De Aar, som nu
fulgte, vare de trangeste i Ilia Fibigers Liv. Det er dem, Vennen og
Fætteren Johannes Fibiger hentyder til i Talen ved hendes Jordefærd,
naar han siger: »Jeg har set hende, da det dybeste Tungsind havde lagt
sig over hendes Ungdoms Dage, sidde Nætterne igennem, uafladelig
drejende Tankernes Hjul, uden at finde Meningen i sine Tanker, sidde de
lange Timer om Dagen, mat stirrende ind i Ilden, uden at kunne finde
Maalet for sit Liv, indtil endelig ved Guds Hjælp alt samlede sig for
hende i den Tanke, at hendes Liv var tabt, om hun ikke greb til at
handle, til at gøre Gerninger, som vare store og mægtige nok til at
holde hende oppe, siden den indre Fred var borte.«

Hvad der i saadanne Timer er gaaet igennem hendes Sjæl, derom taler den
lille Digtkreds »Stemninger« i det efter hendes Død udgivne Bind Digte,
og ikke mindst følgende Brudstykke af et utrykt Digt, dateret den 23de
Juli 1851:EGET HJEM I KØBENHAVN.
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>0 Gud, du, som har lovet alle Bedrøvede Trøst, lad mig det trætte
Hoved hælde op til dit Bryst.

Lad det forgrædte Øje

mig skjule i din Haand,

tag du min Sorg og Møje

og bind mig med Lydigheds Baand.

Vilje saa lidt jeg kender, Raad ret aldrig jeg veed. Led mig med dine
Hænder, giv mig Lydigheds Fred.

Herre, mit voldsomme Hjerte — aldrig paa Jorden forstaaet — søger til
dig i sin Smerte, lad det ej blive forsmaaet.

Ja, som den usleste Tigger kommer jeg, Gud, til din Dør; Sorgen om
Hjertet mig ligger, Verden har opfødt den før.»

Efter at have tilbragt Sommeren i Faderens og Stifmoderens Hjem paa
Frederiksberg lejede Ilia i Efteraaret 1849 et Kvistværelse paa
Vesterbro, hvor hun boede ene og, støttet af Faderen, ernærede sig ved
at undervise Smaapiger og ved Haandarbejde. Her var det, at hun, der
aldrig havde drømt om at blive Forfatterinde, pludselig følte
Digtertrangen vaagne i sig. Hun fortæller derom i et Brev til Broderen
Axel fra September 1851: »— — — Jeg skriver, omtrent som man slider
Fløjl af Armod, fordi jeg Ingen har at62 HENDES FØRSTE FORFATTERSKAB.

tale med. Og paa dette Skriveri grunder jeg min Fremtid.

Naar jeg skulde skrive Breve, da jeg var sexten Aar, sad jeg i halve
Timer og saae paa Papiret, thi jeg vidste intet at sige. Der er intet,
jeg har haft saa ondt ved at lære som Skrivning — thi Regning lærte jeg
slet ikke — og der er næppe noget Redskab, jeg har haft mere imod end
en Pen. Denne sidste Modbydelighed gør sig for saa vidt gældende endnu,
at jeg altid skriver det egentlige Udkast ned med en Blyant; den falder
mig langt lettere i Haanden. Og jeg kan ikke fordrage skrivende
Fruentimmer. Jeg føler mig overbevist om, at de ikke due til den Slags
Arbejde, ja, jeg synes ordentlig, det er Synd, at jeg har faaet Magt
til at gøre noget, som ligger saa udenfor, hvad jeg dog er.bestemt til
at være. Det er den forunderligste Modsætning: da jeg havde skrevet
noget, som jeg følte mig overbevist om havde Værd, skønt jeg saae
Manglerne, da var jeg lige saa vis som før paa, at ingen Kvinde kan
digte — og hvad som er det allerunderligste — jeg følte stærkere end
nogen Sinde min bestemte kvindelige Natur. Jeg kunde sige meget herom,
men det hjælper ikke. Galt er det, og galt bliver det.

Hvad der fra først af har bidraget til at føre mig ind paa denne
forunderlige Vej, er den aandelige Indesluttethed, hvori jeg fra Barn
af har levet. Nu skal jeg fortælle dig, hvorledes det hele er63 HENDES
FØRSTE FORFATTERSKAB.

gaaet til. Men først maa du huske, at jeg sad halvandet Aar paa Mors i
den berømmelige Liørs-lev Præstegaard, saa var en Sommer hjemme hos
Faders Kone, saa en Vinter her paa Broen, Aften for Aften siddende
ganske ene i min Kvist deroppe. Saa var det lige i de sidste Dage i
April eller de første i Maj 1850. Jeg havde i lang Tid ingen anden
Opmuntring haft end at sy Skjorter for Penge. Hvordan det gik, veed jeg
egentlig ikke. Mit Indhold, om jeg saa maa kalde det, var i Aar og
Maaneder og Dage steget til en saadan Højde, at det vel af en Slags
Naturnødvendighed maatte have Afløb. Anderledes kan jeg ikke forklare
det, thi nogen videre Anledning var der ikke. Som jeg sidder og syr,
kommer jeg til at tænke paa et poetisk Stof, som jeg nogen Tid forinden
havde set bearbejdet paa en mig utilfredsstillende Maade. Nogle Scener
stod i deres egentlige Indhold — den endnu ikke i Ord klædte
Grundfølelse — saa tydeligt for mig. Jeg tænkte, jeg kunde have Lyst
til at skrive dem op, som om de var Excerpter af et Sørgespil. Men saa
tænkte jeg igen: hvorfor skulde jeg gøre mig den Ulejlighed? Det er
morsommere at tænke end at skrive. Alligevel, om Aftenen fik jeg igen
Lyst og skrev en halv Snes Linjer op. Saa talte jeg efter og fandt, at
de fleste havde ti Stavelser, men nogle elleve. Det var just ikke gaaet
saa flydende, og jeg havde mere end nok af det Forsøg, syntes64 HENDES
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jeg. Men næste Morgen, som jeg stod og redte mit Haar, gik det saa
klart op for mig, at jeg strax, i Nattrøje og med Haaret ned ad Ryggen,
satte mig til at skrive; kun en ganske lille Monolog. Men dermed var
Sagen afgjort. Det var aldrig faldet mig ind at skrive andet end de
enkelte Scener, hvor en bestemt Følelse udtalte sig, thi jeg tænkte:
hvad forstaar jeg mig derpaa, hvad gaar det mig an om alt det øvrige?
Men det ene drager det andet med sig. Naar jeg undtager det Bryderi,
jeg havde med at rede Akterne ud fra hinanden, gik alting meget
mageligt. Jeg sad og' syede, og imens havde jeg min Blyant og et lille
Stykke Papir liggende. Det var en meget god Maade, thi Sproget kunde
jeg kun daarligt faa Bugt med, men netop fordi jeg bestilte noget
andet, fik Versene Tid til saa jævnt at danne sig af sig selv. Jeg
husker tydeligt, at det var mig et stort Savn, da Skjorterne bleve
færdige, og jeg skulde til noget andet Arbejde.«

Allerede i August var det første Stykke, »Marsk Stig«, et Sørgespil i
fem Akter, færdigt. Tilskyndet dertil af Broderen Otto, hendes første
Fortrolige og Hjælper i denne Sag, indsendte hun det, i Haab om at faa
det opført paa det kongelige Theater, sidst i Oktober 1850 til Heiberg
under Mærket O. M. just i de selv samme Dage, da Søsteren Mathilde i al
Hemmelighed fra Lolland sendte ham sit Manuskript til »Clara Raphaels
tolv Breve«.65 HENDES FØRSTE FORFATTERSKAB.

Fjorten Dage efter endt Theatersæson (1851) fik hun Stykket sendt
tilbage med følgende Besked: »Under alle Omstændigheder fortjener dette
Arbejde en særegen Opmærksomhed. Var det derfor fremkommet i et andet
Tidspunkt, hvor de tidligere Behandlinger af Stoffet, især det sidste
af Prof. Hauch, ikke var i frisk Minde, vilde jeg ikke betænke mig paa
at bringe det paa Scenen, i alt Fald med enkelte Modifikationer, som
jeg vilde foreslaa. Men i nærværende Øjeblik kommer det, om ikke for
ildigt, da — og maaske snarere — for tidligt. Der maa hengaa nogen Tid,
inden dette Stof igen kan have Nyhedens Interesse for Publikum. Paa
Grund heraf maa jeg foreløbig sende Manuskriptet tilbage. J. L.
Heiberg.«

Kort efter Modtagelsen af dette Svar indsendte hun atter under samme
Mærke til Theatret »Et gammelt Eventyr«, Drama i fem Akter. Hun havde
beredt sig paa et halvt Aars taalmodig Venten, men da Faderen i August
Maaned pludselig døde, og hun saaledes mistede den Understøttelse, han
ydede hende, ønskede hun snarest at faa Vished om, hvorvidt hun turde
gøre Regning paa denne Indtægt eller ikke, for at indrette sig
derefter. Broderen Otto, der kendte Heiberg personlig, bad ham af disse
Grunde om ikke at tøve for længe med at afgive sin Dom. I Brevet til
Axel (Sept. 1851), hvori

Ilia Fibiger. 566 HENDES FØRSTE FORFATTERSKAB.

Ilia gør ham bekendt med dette, skriver hun: »Heiberg var særdeles
venskabelig mod Otto. Kedeligt er det, at han, efter Ottos Iagttagelse,
skal være personlig indtaget imod mig fra i Fjor Vinter af. Mathilde*).
Der er dog maaske Ingen, der har dømt ham mildere i denne Sag end jeg.«

»Et gammelt Eventyr« blev forkastet. Sammen med »Marsk Stig« og
»Hagbart og Signe« udkom det i 1857 i et Bind, betitlet »Tre Dramer«.
Under Mærket: Forf. til »Tre Dramer« udkom senere de fleste af hendes
Bøger.

I Løbet af knap halvandet Aar skrev hun ikke mindre encl fem Skuespil.
Skønt det naturligvis, ikke mindst af materielle Grunde, var hende en
stor Skuffelse at se sine to første Arbejder forkastede — »Hagbart og
Signe« var ikke skrevet med Tanken om at bringes frem paa Scenen — saa
var hendes Digten saa absolut kun Udslaget af en indre Drift, et
Middel, der helt uventet var givet hende, til at udlade det Overmaal af
Fantasi- og Følelsesliv, som Aar igennem havde gæret i hende, at den
Befrielse, den skaffede hende, næsten gav Bod for Skuffelsen. Hun
skriver i Efteraaret 1851: »Det er underligt, at jeg skal gøre saadanne
Ting. Gud veed, jeg har hidtil ikke haft nogen ydre Glæde deraf. Men
det bedre har jeg, at mit egentlige

•'*) Se det i »Clara Raphael, et Livsbillede«, Side 114 anførte Brev
fra Ilia til Broderen.I FLENSBORG.
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Jeg ligesom klarer sig. Den virkelige Del bliver tilbage, mens den
poetiske opløser sig i Billeder, som staa rundt omkring mig.«

Ved Foraarstid 1852 blev Otto Fibiger ansat som Adjunkt ved Latinskolen
i Flensborg. Ilia flyttede med dertil og boede hos ham, indtil han
Aaret efter giftede sig. Paa dette Tidspunkt begyndte hun at læse Søren
Kierkegaards religiøse Skrifter. De af hans æsthetiske Arbejder, hun
havde læst, tiltalte hende saa lidt, at hun hidtil havde haft Ulyst til
at give sig i Kast med de religiøse. Men da det først var sket, greb de
hende, som intet havde grebet hende tilforn, og hun helmede ikke,
førend hun havde læst dem alle.

Om hans »Til Selvprøvelse« skriver hun: »Den overgaar alt, hvad jeg
nogen Sinde har læst — det ny Testament undtagen, naturligvis.«

Den Indflydelse, de havde paa hende, blev afgørende for hendes
Livsretning og gav sig kort efter Udslag i Handling. Man sporer den
ogsaa tydeligt baade 1 Indholdet og i Stilen af mange af hendes Breve.
Det er ikke overdrevent at sige, at Søren Kierkegaard i hende havde en
af sine mest trofaste Tilhængere.

Efterfølgende Brev, skrevet i Foraaret 1859 til Pastor Johannes
Fibigers Hustru, vidner noksom derom.

»Hvad Søren Kierkegaard angaar, da kan jeg kun altfor godt forstaa dig.
Der er næppe En, hvis Hjerte har rejst sig stærkere imod ham,
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end mit. En Gang, det var — underligt nok — anden Gang, jeg læste »Til
Selvprøvelse« igennem, blev jeg betaget af et sandt Raseri, da jeg kom
til disse Offerfordringer, og jeg tænkte: Ja, bi kun! Jeg udkastede
øjeblikkelig Planen til et Stykke, hvor Heltinden paa en Maade bliver
et Offer for religiøs Fanatisme — ikke hendes egen — og hendes
Indsigelser, hendes Kasten det fra sig, skulde være det væsentlige. Jeg
nedskrev strax en Del midt i Stykket forekommende, og jeg tror nok, det
paa sin Vis har en Slags Kraft. Det ligger i Stoffet. Hun var min
Hovedperson; hun var alt. Men, ser du, der gives noget i Verden — og
navnlig i Poesien — der kaldes Ligevægt. Er et Stykke ikke absolut
galt, og lader man det udvikle sig af sig selv, ganske efter sin indre
Nødvendighed, saa vil Ligevægts-principet af sig selv gøre sig gældende
og efter adskillige Svingninger saa temmelig bringe det Hele i Orden.
Saaledes her. Da Stykket var færdigt, var hun langtfra beklippet og
beskaaret, snarere var hun voxet Men desuagtet stod, i Følge
Ligevægtens hellige Lov, hans Princip som det sejrende. Og deraf lærte
jeg fuldkomment, paa hvis Side Retten var. Saa sagde jeg saa smaat:
Adieu. Det. er for svært for mig. — Det var i Sommeren 1852*).

*) Dette Manuskript^ der aldrig har været trykt, existerer, saa vidt
vides, ikke. Derimod har hun efterladt et, desværre ufuldendt, Skuespil
af lignende Tendens, der sandsynligvis stammer fra hendes sidste
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Søren slåp jeg derfor ikke aldeles. At han har Ret, det er min
helligste Overbevisning. Men hvad mig selv angaar, saa — det kan vi
tale om i Morgen. Eller hellere en anden Dag; det haster jo ikke. Jeg
er nu engang, som jeg er. Jeg haaber vel at blive en Smule bedre; men
jeg er bange, det sker ikke saa snart. Søren K. har betalt den Pris,
der er mig for høj. Han holdt paa at agte Afstanden mellem sig og dem,
der have lidt mere for Sandheden. Lad mig nu ikke begaa den samme Synd
imod ham, som han søgte at afvende fra dem. Han har levet, han har
lidt, han er død. Hvorfor nedsætte ham? Hvorfor forholde ham det
eneste, vi kan give, en Taknemlighedens og Kærlighedens Blomst paa hans
Grav? Havde hans Liv for mange Blomster?

Og hvorfor nedsætte ham? Sort paa Hvidt, Sort paa Hvidt ligger jo Guds
Ord for os. Han læste det rigtigt; vi ønske at læse det galt. Lad os
tilstaa det; lad os fortie det. Men lad os ikke sige: han læste galt —
og saa ændre ganske lidt ved det for at bringe det i Uoverensstemmelse
med hans Læsning.

-— — — Jeg siger ikke dette for at præke eller moralisere. Jeg
personlig tror, at Gud er uendelig overbærende. Men det ligger i min
Natur at elske dem, der har lidt, mere end dem, der har glimret. Og
Søren Kierkegaard har lidt. Selv hans Begravelse var en Forsyndelse70
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imod ham. Hans Familie har et smukt Gravsted paa Assistenskirkegaard,
og der staar et Rosentræ paa hans Grav. Alle Mennesker ere
interesserede i at fordunkle ham. Enhver har i det mindste et Ord, en
Tanke at sende som Bidrag " til den Taagesky, der skal forvanske ham og
tilhylle det for stærke Lys, han fremkaldte. Hvad gør det ham? Saa lidt
som Rosenbladene, der spredes paa hans Gravhøj. Her paa Jorden, antager
jeg, er han for Nutiden en Brand, for Fremtiden en Stjerne. For mig er
han Aarhundredets store Mand, Kritikkens Helt. Kanske skal han aldrig,
end ikke efter sin Død, blive anerkendt for, hvad han var. Men er det
ikke en Grund mere til at elske ham?

Bliv nu ikke ærgerlig paa mig. Johannes vil sagtens fortælle dig, at
jeg er utaalelig, naar jeg kommer ind paa det Kapitel om Søren. Men
Sagen er jo netop, at jeg elsker ham. Og saa min urokkelige, just paa
min Modsigelsestrang begrundede Overbevisning om hans Ret. — —
»Øjeblikkene« kunde ikke overraske mig saa meget som Andre, thi det
meste af, hvad de udtale skarpt, er skjult til Stede i det Foregaaende
— og det Foregaaende havde nær gjort det af med mig.

Nu er det den anden April. Luften lysner, Spurvene kvidre, det har
ophørt at »lyde« paa Holmen. Tiden gaar, baade minutvis og aarevis. Jeg
gad nok vide, hvor jeg er om ti Aar.TILBAGE TIL KØBENHAVN.
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---Du kan tro, jeg er træt. Man kan

somme Tider være saa underlig til Mode som et affloreret Blomsterblad,
der drysser ned fra et Træ.«

I Sommeren 1853 brød Koleraepidemien ud i København. Ilia havde just
paa den Tid, efter Tilbagekomsten fra Flensborg, faaet sig indrettet i
et Kvistværelse i Kannikestræde og skaffet sig Arbejde, hovedsagelig
Maling for Terracottafabrikken. Der var i denne Tid en saa forunderlig
Glæde over hende, at hun næsten skammede sig, fordi hun følte sig saa
tryg og glad, medens der var Sorg og Ængstelse i saa mange Hjem. Men
saa trøstede hun sig igen med, at det dog ikke var hende, der var Skyld
i Koleraen. Broderen i Randers, der var bekymret over at vide hende saa
alene i den pestbefængte By, sendte hende Rejsepenge med indtrængende
Anmodning om strax at komme derover i et længere Besøg; men hun vilde
ikke.

»Vær dog endelig ikke bekymret for mig,« skriver hun midt i Juli. »Jeg
har med min bedste Vilje ikke kunnet føie Spor af Angst for Kolera, før
Fru Werlauff kom op i Morges og med et forstyrret Ansigt sagde: »Veed
De, hvem der er død i Nat?« Da følte jeg vel, at der kunde nævnes
Navne, som det vilde gaa mig dybt til72
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Hjerte at høre. I Sandhed, havde jeg ikke vidst det forud, i et saadant
Øjeblik faar man en Lære. Nu veed jeg, at der er Kolera i Byen. Jeg er
ikke bange for min Person. Det trøster og beroliger mig netop, at jeg
staar lige Fare med alle Andre. Dersom jeg var borte herfra, vilde jeg
gaa i den samme Angst, som naar man i Krigen ventede Listerne over de
Faldne. Jeg tør ligefrem ikke tage fra Byen.

— — Endnu er det godt med Fortjenesten. Min Helbred er god, mit Sind
roligt, mine Udsigter tvivlsomme — hvad vil man mere?«

Kort forinden havde hun skrevet til Samme:

»Du maa endelig ikke ærgre dig over mit fornøjelige Lune. Jeg er slet
ikke letsindig, som du tror, jeg er bare ikke tungsindig. Mellem os,
jeg tror nok, jeg er den fornuftigste af os To. Betænk dog disse to
Ting: hvem af os har flest Penge — og hvem har flest Pengesorger? Hvad
er fornuftigst: at være uden Nød i Bekymring, eller at være i Nød uden
Bekymring? Mig synes aabenbart det sidste. Eller hvorfor sørger man saa
ængsteligt for Fremtiden, den man kanske aldrig vil opleve ? — Og hvad
kan man saa sikre? — Der laa for et Par Aar siden en Mand paa
Hospitalet. Han var bleven apoplektisk og kunde ikke synke. De tyllede
Havresuppe i ham gennem et Rør, der gik langt ned i Halsen, og
behandlede ham i alle Henseender paa samme Maade, holdende Livet i ham
paa det grusomste.73 KOLERAEPIDEMIEN.

Og han havde sin Bevidsthed, men ikke Magt over noget Lem, uden
Hænderne. Dem rakte han bedende og afværgende ud, hver Gang de nærmede
sig for at pine ham. Saaledes laa han, jeg husker ikke hvor mange Uger,
førend han døde. Saaledes kan et Menneske blive; saaledes kan jeg
blive. Det Grusomste kan jeg ikke afværge. Skulde jeg da ængstelig
bekymre mig for det Mindre? Idelig søge at sikre mig i det Smaa med en
saadan Mulighed, der spotter al menneskelig Forsigtighed, for Øje? Nej,
jeg ser kun een Sikkerhed: Den, der er beredt til at tage alt, hvad
Skæbnen byder, har intet at frygte. Og Skæbnen er et Mønster for alle
Underordnede; den gør intet paa egen Haand, men udretter paa det
Punktligste alt, hvortil den er sat.

Se saa. Kan du nu ikke forstaa mig, nytter det dog ikke at sige mere.
Jeg tror, jeg for det første skal blive i København; derfor bliver jeg
her. Hvad den omtalte Plads*) angaar, da var jeg virkelig uenig med mig
selv, om jeg ikke skulde modtage den. Men jeg kom ud af al Forlegenhed,
da der kom Forhindringer fra Familiens Side. Det var mig en stor
Beroligelse, da jeg nu tør tro mig sikker paa at have grebet det Rette.
Om jeg kan komme igennem, veed jeg ikke. I værste Tilfælde sælger jeg
mine sidste Møbler til Foraaret,

*) Som Lærerinde.74
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og tager saa ud som Lærerinde. Naar jeg ingen anden Udvej har, veed
jeg, at det skal saa være.

Senere hen faar jeg muligvis Penge paa anden Maade. Dog er dette saa
ubestemt, at jeg ikke nærmere vil omtale det*). Du ser, jeg gør ogsaa,
hvad jeg kan, for at sikre mig. Men naar jeg har gjort det, er jeg
rolig. Hvad der er bedst for mig: at faa eller ikke faa det, man kalder
det Nødvendige, veed jeg ikke. Det vil vise sig; det, som sker, er det
bedste.«

Den 22de Juli sendte Ilia en kort Billet til Broderen, der ender
saaledes: »Skulde jeg dø af Kolera — hvad jeg ikke tror — saa husk paa,
at du aldrig, det jeg veed, har gjort mig imod, og at jeg ikke har ment
det mindste med det, naar jeg kan have gjort dig imod.«

Da derefter ingen af hendes Slægtninge og Venner i nogen Tid havde set
eller hørt noget til hende, medens det samtidig rygtedes, at en Dame
havde meldt sig til frivillig Sygepleje paa Almindeligt Hospital, laa
det nær at antage, at disse to Kendsgerninger hang sammen, hvilket
ogsaa viste sig at være Tilfældet. Axel Fibiger skrev strax til Pastor
Blædel, som forrettede Sjælesorgen ved dette Hospital, og bad ham om
nærmere Oplysninger. Af Pastor Blædels Svar,

*) Sigter til hendes Forfatterskab. Sidst i 1853 udkom hendes første
Bog, »Fortællinger for Børn, som kunne læse paa egen Haand.«75 PAA
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der indesluttede det efterfølgende Brev fra Ilia, hidsættes følgende:

København, d. iste August 1853.

»Som det mest beroligende Svar paa Deres Velbaarenheds ærede Skrivelse
af 29de Juli tillader jeg mig herved at oversende Dem indlagte Brev fra
Deres Frøken Søster. Jeg har kun at tilføje, hvad hun ikke selv kan
eller vil skrive, men som jeg veed, maa glæde Dem. Hun har været til
megen Velsignelse paa det ulykkelige Hospital, og hendes opofrende og
kærlige Virksomhed er paaskønnet af Alle. Med en utrættelig Omhu har
hun plejet og trøstet de Syge, og Manges Dødskamp er mildnet ved hendes
kær-lige og deltagende Ord og ved den Ro og Besindighed, hvormed hun
har handlet.

— — — Skjønt jeg veed, at De og Deres Familie maa være i Bekymring for
hende, saa længe hun er paa Hospitalet, saa tror jeg dog, at hun med
saa stor Interesse og kristelig Kærlighed virker her og er til saa stor
Trøst for saa Mange, at det vil være aldeles urigtigt, om man endog
blot forsøgte paa at bevæge hende til at forlade den frivillige
Kærlighedsgerning, hvortil hun i denne Tid har indviet sig.«

Ilias Brev, der er skrevet i stor Hast og med Blyant, lyder saaledes:

»Jeg takker saa inderligt for al Eders Kærlighed, men jeg er saa
usigelig skamfuld derved.76
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Jeg er slet ikke saadan, som I tror. Først har jeg slet ikke skjult min
Beslutning, og kunde ikke skjule den, thi jeg har slet ingen Beslutning
haft. Jeg havde tænkt paa Sagen i en otte Dage, men vidste ikke, om jeg
skulde eller ikke skulde, turde eller ikke turde. For dog ingen
Forhindringer at have i den Retning, bragte jeg mine Sager i Orden
Torsdag og Fredag. Endnu Fredag Middag vidste jeg ingen Besked. Endnu
Fredag Aften, da jeg gik hjemmefra, vidste jeg ikke, hvor jeg vilde
henvende mig, eller om jeg kanske skulde komme hjem med uforrettet Sag.
Jeg gik langsomt over Amalienborg Plads, meget langsomt, skønt jeg var
blevet sinket hjemme. Det vanskeligste var mig, hvordan jeg skulde
komme ind. Derfor tænkte jeg paa at henvende mig til Frederiks
Hospital, hvor jeg kendte Præsten. Men netop derfor skyede jeg mig
næsten mere for ham end for en Fremmed. Dog vidste jeg ikke, hvordan
jeg skulde komme igennem, hvor jeg var ganske fremmed. Du veed, jeg er
ikke praktisk. Jeg stod noget udenfor Frederiks Hospital og turde ikke
banke paa. I det samme kom Folk forbi, og i min Forskrækkelse spurgte
jeg dem, hvor Almindeligt Hospital var, skjønt jeg godt vidste det. De
viste mig Porten, og jeg gik derhen ad. Den blev netop lukket op for
Andre, og jeg løb for at slippe ind med det samme. Saa var jeg der. Jeg
spurgte Portnersken om Professoren og blev77 PAA KOLERAHOSPITALET.

næsten forskrækket, da jeg hørte, at han boede lige ved Haanden. Saa
gik jeg op ad Trappen og ringede strax paa for at sikre mig, at jeg
ikke skulde betænke mig og gaa igen. Prof. Larsen var overmaade vakker
og rigtig fornuftig. ] Ian havde ikke dermed at gøre, men bad mig
henvende mig til Inspektøren. Da han mærkede, hvor ængstelig jeg var
for at gaa ene derover, fulgte han mig, men maatte gaa igen, før
Inspektøren kom. Denne var ogsaa overmaade rar, men gjorde en Del
Indvendinger. Endelig gav han dog efter, og glad var jeg. Nu er jeg her
og har det godt.

Jeg vaager om Natten og sover om Dagen; det sidste bedre end det
første. Men at jeg ikke har mindste Fortjeneste ved at gøre, hvad jeg
saaledes blev presset til, det maa I selv kunne føie. Og jeg er
ubeskrivelig skamfuld over den Venlighed, alle Mennesker her viser mig.
Jeg er bestandig saa angst for at gøre mere Ulejlighed end Nytte. Om
det saa er Kokkepigen, saa spørger hun mig hver Dag, hvad jeg vil have
til Middag — en Ting, du vilde havde sat Pris paa i dine Kadetaar.

Lev nu tusinde Gange vel, I og alle Eders, og skriv imellem lidt til
mig. Jeg har det saa godt og er saa glad.«78
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Til Fætteren, Pastor J. Fibiger.

»Almindeligt Plospital, den — ja, Datoen veed jeg ikke, men jeg tror
nok, det er Onsdag.

Jeg er og bliver det forkerteste Menneske paa Guds grønne Jord. Altid
bærer jeg mig forkert ad. Jeg kunde nu sidde her og have det saa
ypperligt, da jeg først er sluppen vel ind — sove om Dagen, vaage om
Natten og give den hele Verden en god Dag — jeg kunde være i en
formelig god og behagelig Embedsstilling, dersom jeg blot havde
vedblevet at passe mit Arbejde. Men hvad har ikke Koleraen at bestille?
Og hvor den ikke kommer selv, der sender den sit visse Bud, nemlig
Kolerinen. Et Par Nætter og Dage havde jeg været temmelig upasselig,
men lod som ingenting; men Lørdag Eftermiddag, da jeg vilde klæde mig
paa, blev det Alvor. Imidlertid stod jeg imod, saa godt jeg kunde, thi
jeg tænkte: har jeg Kolera, er det bedst, jeg gaar op i min Stue, at
jeg kan ligge der. Men saa veed jeg ikke; mange koleriske Grunde, som
jeg nu nødig vil nævne for dig, gjorde mig det altfor fælt at være
deroppe, naar Lægerne kom. Saa fulgte jeg Konens Raad og fik en Doktor
herned. Engelsted. Ham kan jeg godt lide, og han har da ogsaa kureret
mig. Det vil sige, i Gaar fik jeg Lov til at staa lidt op og prøvede
det ogsaa fire eller fem79 PAA KOLERAHOSPITALET.

Gange, men havde næppe gaaet over det lille Gulv, før jeg fandt det
raadeligst at lægge mig igen, mens jeg endnu kunde gøre det paa en god
Maade. Men i Dag vil jeg op; thi endnu ligger jeg. Du kan tro, det
piner mig at ligge her og gøre Ulejlighed, da jeg dog er kommen for at
gøre Nytte. Alle Mennesker her ere saa rare imod mig. Allerede inden
jeg blev syg, skammede jeg mig usigeligt, fordi den Smule Nytte, jeg
kunde gøre, stod i intet Forhold hertil ; og nu er det rent galt. Jeg
vilde saa gerne, saa gerne være rask netop nu. Jeg er nærved at græde,
naar jeg tænker paa, hvor mat jeg er. Men det kan jo ikke hjælpe.

Pastor Blædel har været her et Par Gan^e. Det er en hjertens
fortræffelig Mand, men religiøs Partimand. Jeg er saa gruelig angst
for, at han skal tale om Barnedaaben. Jeg veed intet stærkere Udtryk,
end at jeg er endnu mere bange for Barnedaaben end for Konventets
Salmebog, eller Salmesangen i det Hele. Jeg tror nok, jeg paaskønner
ham, om han end ikke ganske er efter min Natur. Han er mig ikke kritisk
nok. To Slags Mennesker har jeg den mest ubegrænsede — og altsaa lige
store — Respekt for: de aldeles kritiske og de aldeles enfoldige.

Det er rigtignok et daarligt Brev, især som Svar paa dit. Men jeg
byder, hvad Huset formaar, og af Almindeligheden kan man ikke fordre
meget. — — — Sygdommen tager, Gud være90
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lovet, saaledes af, at jeg ordentlig bliver bange for at være lidt til
Overflod. Men da en Gangkone blev angrebet endnu i Gaar, har det vel
ingen Nød.«

Hun kom dog forholdsvis hurtigt til Kræfter igen. Da der ikke længer
var noget for hende at udrette paa Hospitalet, listede hun en
Aftenstund lige saa stille bort derfra, som hun var kommen, efter at
have gjort sig en Fornøjelse af at uddele de Rejsepenge, Axel havde
sendt hende, som Drikkepenge til Personalet.

»Det var underligt,« skriver hun, »at gaa igennem Gaderne igen; det var
ordentlig ganske fremmed. Jeg var træt og gik langsomt en lille Omvej
for at købe Brød til The. Noget forunderlig trist er der vel altid ved
at komme ene tilbage til et Sted, man ene har forladt efter at have
ordnet alt med den Tanke, at man aldrig vilde se det mere.«

Som naturligt var, fremkaldte den stærke Overanspændelse af legemlige
og aandelige Kræfter en Tilbagevirkning. Hun klager i. den nærmest
følgende Tid tit over Træthed, og længe efter gaar der en mismodig
Stemning igennem hendes Breve.

Ved Efteraarstid 1853 flyttede Ilia og Mathilde sammen og søgte at slaa
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deres Arbejde, indtil Ilia Sommeren efter tiltraadte den nylig
oprettede Plads som Overvaagekone paa Frederiks Hospital. Om denne
Stilling just ikke var som skabt for hende, saa skaffede den hende dog
Udkommet, hvilket var hende af stor Vigtighed under de usikre
økonomiske Forhold, hun levede i, da hun foruden sin Løn fik Bolig og
Ophold paa Hospitalet. Det var naturligt, at de Pligter, der nærmere
anvistes hende, efter at hun alt havde modtaget den, for et Øjeblik
kunde friste hende til at trække sig tilbage. Hun skriver, overvældet
deraf, til Johannes Fibiger, dengang Præst i Haderslev:

d. 24de Juli 1854.

»Jeg er lidt betagen i Dag. Jeg har faaet min Instrux fra Hospitalet,
og det eneste, jeg kan sige, er, at de kanske kunde lede Landet rundt
og ikke finde en, der passede mindre til den Post, end jeg — blandt
skikkelige Folk da. Jeg skal se efter alle mulige Ting, lige indtil
Vaagekonernes Strømper, paase, at der »omgaas forsigtigt« med Ild og
Lys, »handles sparsommeligt med Tørv og Trækul«, at Kedler og andet
»behandles med Skaansomhed«, at Patienternes The og Sukker »ikke
forvanskes«, og Gud veed hvad andet. Alt dette var dog muligt — det vil
sige, ikke for mig. Men den sidste Passus er næsten uudgrundelig. Jeg
skal nemlig »være

Ilia Fibiger. 682
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der« udtrykkelig »hele Natten« fra halv ti til Morgentid, og saa
desuden »komme der« flere Gange, ogsaa om Natten. Jeg forsikrer dig, at
da jeg læste det, havde jeg en Følelse, som om jeg hellere vilde være
en af de Sindssyge, jeg skal passe paa, at Vaagekonen ikke »slaar eller
paa anden Maade molesterer«, end jeg vilde være saadan en Politibetjent
af en Overvaagekone. Med Medicinen skal jeg ogsaa paase alt det, som
jeg slet ikke kan vide og ikke forstaar. Regn dertil, at Mathilde baade
aandelig og legemlig er næsten ødelagt af Hede, og at jeg er overlæsset
med Arbejde og saa uskikket til at ordne mine egne Sager, at jeg næsten
ikke veed anden Udvej end at sætte mig paa min Skammel med Hænderne i
Skødet og lade fem være lige, til Flyttekarlen kommer og læsser mit Tøj
og mig hulter til bulter paa Børen og bærer os til Hospitalet — regn
det sammen, om du ellers kan regne i den Slags benævnte Tal, saa kan du
tænke, at jeg just ikke er meget lystig. Ja, hver har sit, den Ene Sorg
og den Anden Bedrøvelse. Men et Par Hundrede Aars Søvn kan gøre godt
for begge Dele.«

Den nervøse Mathilde blev saa rædselsslagen af Instruxen, at hun besvor
Søsteren at opgive det Hele. Men Ilia besluttede dog, efter Samraad med
en ung Læge, som kendte Forholdene paa Hospitalet, at prøve, hvor langt
enPAA FREDERIKS HOSPITAL.
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god Vilje kunde række. Den 7de August 1854 flyttede hun ind paa
Frederiks Hospital.

I de sex Aar, hun var der, følte hun sig tilfreds med sin Virksomhed,
som vel ogsaa blev ført i en noget anden Aand end den, Instruxen
paabød, uden at noget eller Nogen, som stod under hendes Opsyn, led
derved. Thi Smaalighed kunde ikke i nogen tænkelig Form trives i
Nærheden af et Menneske af hendes Art, end sige udgaa derfra. Hendes
Kærlighed til Almuen og Forstaaelse af alt, hvad der hører ind under
det naturligt Menneskelige, helst i dets mest umiddelbare Udtryk, gav
hende det rette Greb paa at omgaas sine Underordnede og skaffede hende
mangen lille privat Oplivelse. Efter nogle Maaneders Ophold paa
Hospitalet skriver hun hel fornøjet til Broderen:

»Alle Mennesker have været saa rare imod mig i denne Tid. Her var en
velmenende Vaage-kone i Dag, hun sagde mig blandt andre Venligheder, at
hun aldrig var mellem dem, som bandede dem, som saae efter. »For,«
sagde hun, »naar vi passer vore Ting, gør Frøkenen os jo ikke noget.
Desuden er det jo ikke Frøkenens Skyld, at hun skal gaa og se efter om
Natten; det er Foresatternes Skyld. Saa er det jo Synd at bande
Frøkenen.« — Det synes jeg med. Ja, Velvilje er en kostelig Ting. Der
var en anden, en Op-vartningskone, hun lagde ogsaa engang sin Velvilje
for Dagen. »Ja,« sagde hun, »jeg siger saa

6*84
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tit til Møller — hendes Medkone — at vi dog maa være glade, at det gik,
som det gik. Vi maa huske paa, at vi kunde dog faaet En, som var meget
værre«. — Der kan du se, hvor yndet jeg er paa Hospitalet.«

Angaaende nogle Tilfælde af Kolera, som forekom hos nogle
Tyfuspatienter, skriver hun til samme den iste December 1857:

»Da Sagen er bekendt, vil jeg dog fortælle dig lidt om disse Dages
Tildragelser. Jeg mener Koleraen paa 1.1.1., K.K.K. og L.L.L., hvor der
laa Tyfuspatienter. Det synes, som om denne Sygdom er meget modtagelig
for Epidemien, thi det slog ned som et Lyn. Om Morgenen havde jeg
forladt fire »Tyfusser«, og om Aftenen fandt jeg fire »Koleriner«. Mere
var det ikke, efter Doktorens Sigende. Naa — sagde jeg. Men lidt mere
tænkte jeg og var hvert Øjeblik paa Stuerne, men saae den Nat ingen
Forandring. Dagen efter begyndte Konerne at se interessantbetænkelige
ud. »Det er vist Ko/^'ren, Doktoren render her hver ti Minutter.«
Ræsonnementet var logisk. Om Aftenen mødte jeg paa Trappen gamle Trier,
som sagde: »Hvad synes De om den Historie? De mærkede vel nok, hvad det
var? De har jo set Sagen før.«

Lidt Røre gik her igennem Huset, men jeg har stadig med den dybeste
Alvor og mere end doktorlig Sikkerhed sagt Konerne, at de kunde være
ganske rolige, andre end Tyfuspatienter blevPAA FREDERIKS HOSPITAL.
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ikke angrebne. Det var rigtignok en dristig Paastand, men det
beroligede dog altid lidt. Det bedste ved Historien er, at jeg tror det
selv.

Det Indtryk, Tanken om Fare gør paa mig, er nærmest, at den giver mig
et vist Opsving, saa jeg bliver raskere og dygtigere. Slet ikke
exalteret og begejstret, men saa uendelig gelassen. Jeg forsikrer dig,
jeg er formelig bleven raskere i den sidste Uge, hvortil vel det, at
jeg efter det mangfoldige Renderi om Natten sover bedre, gør en Del.
Private Bekymringer og Anstrengelser kan jeg ikke taale; men jo mere
her er at varetage herinde, des bedre gaar det for mig.

Vi have ellers haft fuldt op denne Eftersommer, Tyfuspatienter i
Hundredvis og mange Dødsfald, især blandt ganske unge Mennesker. Det
gaar mig altid til Hjerte. Et ungt Menneske med den hele Verden for
sig, og en Kone med smaa Børn — det gør mig ondt. Jeg har ikke megen
Sorg parat i daglige Tilfælde og gælder vist tit for et haardt Hjerte.
Som forleden, da jeg meget roligt hørte den grædende Vaagekone fortælle
om, hvordan Madam Petersen havde grædt, og alle Patienterne med hende,
fordi hun maatte dø fra alle sine smaa Børn. NB.: Madam Petersen lever
endnu og befinder sig i bedste Velgaaende, af en Opereret at være. Men
hun havde virkelig al Grund til sin Frygt, thi, sagde hun: »mig skal de
ikke narre. Jeg er saa klog paa det Indvendige, for jeg har slagtet
mange Svin.« — Man86
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ser, at selv med de allersolideste Forkundskaber kan et Menneske dog
irre, thi Konen kommer sig og strikker Strømper paa det tapreste.«

Dette er de eneste Udtalelser om hendes Virksomhed paa Hospitalet, som
forekommer i Brevene fra denne Tid. Det var saa lidt hendes Sag at tale
om sine gode Gerninger, thi det kom hende aldrig i Tanker, at hun
gjorde noget, som var Beundring værd. Tværtimod havde hun bestandig en
trykkende Følelse af, at hun intet overkom. Dermed være det ingenlunde
sagt, at hun var, hvad man almindeligvis forstaar ved et beskedent
Menneske. Hun havde en Selvfølelse som Faa, en dyb Overbevisning om sit
Værd som Menneske, især som Kvinde, en med Stolthed smerteblandet
Følelse af, formedelst særegne Evner og ved Forholdenes Magt, at være
sat udenfor Livets vante Regler og Former, samtidigt med at hun i sig
selv kun saae et Redskab i en højere Magts Tjeneste. Naar hun saaledes
i et af Brevene til Pastor J. Fibiger siger: »Du maa aldrig tiere
skrive til mig, som om jeg var aparte kristelig. I Livet og i Gerningen
har jeg ikke mere end til yderste Nødsbehov,« saa siger hun i et andet:
»Jeg skelner meget nøje mellem mig selv og Geniet. Jeg lytter til det
med Ærbødighed, hvad enten det taler gennem mig eller Andre, og det
kunde aldrig falde mig ind, at det var mig, der talte. Det er nu min
Maade at give Gud Æren. Jeg føler mig ikke beføjet til atPAA FREDERIKS
HOSPITAL.
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være undselig og beskeden paa Vorherres Vegne. Som Menneske er jeg saa
ringe som Nogen, ringere end du eller Nogen aner; men som Geni,
kvindelig Pedel, poetisk Rendekælling, eller hvad du nu vil kalde det,
der er jeg sikker. »Kun, hvor jeg sendes, jeg gaar« — og derfor kender
jeg ikke til Blu, thi mig dømmer kun den, som mig sendte.«

»Kun, hvor jeg sendes, jeg gaar« er et Citat af det lille Forord i
bunden Stil, hvormed hun indleder sin Tragedie »Hagbart og Signe«. (Tre
Dramer). I de forudgaaende Linjer siger hun:

»Digterens Magt er ej min. Jeg skaber ej selv, men hjemsøges

tit af straalende Syn. Saa længe de blænded mit Øje.«

Efterfølgende Uddrag af Breve fra disse i aandelig Henseende saa stærkt
bevægede Aar af hendes Liv ere bedst egnede til at give hendes
ejendommelige Personlighed den rette Belysning.*)

*) I det Brev, Pastor J. Fibiger tilskrev denne Biografis Forf. ved
Oversendelsen af Ilias Breve til ham, hendes kæreste og fortroligste
Ven fra Ungdomsdagene indtil hendes Død, skriver han i Efteraaret 1891:

»En ikke saa liden Vanskelighed bliver dog at overvinde i den fuldkomne
Mangel paa de tilsvarende Breve fra mig. De ere nu engang borte, som
alle hendes andre88
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Til Pastor J. Fibiger.

Nov. 1853.

»Jeg er saa lidt skikket til at have noget med denne Verden at gøre,
anderledes end ganske stille inden lukkede Døre Alting skræm-

Papirer. Derom vil jeg blot i Almindelighed sige, at naar det mangen
Gang ser ud, som jeg havde ytret noget, der nødvendigvis maatte berøre
hende saa haardt, som hendes Svar synes at vidne om, saa har jeg efter
min Erindring den modsatte Følelse. Jeg mener, at saasom jeg saa
overmaade nøje kendte hendes Ømfindtlighed og tilstrækkelig vidste,
hvad Følgen vilde blive, naar man berørte hendes ejendommelige
Meninger, saa har jeg altid i mine Breve til hende bestræbt mig for med
største Venlighed at ytre mig saa mildt som muligt og komme hende i
Møde saa langt, som jeg kunde. Men det hjalp ikke; hun fandt dog strax
ud, at jeg ikke havde været hende fuldstændig tro og lydig, og hun
taalte ikke nogen Indvending. Hun var den Inspirerede, og jeg, som dog
i Virkeligheden stod hende nærmest i Tankegang, da jeg ogsaa var
Kierkegaardianer, forstod .ikke, hvad Aanden bød. Andre kom hun lettere
ud af det med, f. Ex. min Broder Caspar, fordi de mere tog hende med
det Høflige. Imidlertid vil De dog se, at hun virkelig holdt af mig, og
det gjorde hun altid, selv om man stødte hende. Naar hun havde sat En
udenfor Døren, sad hun dog selv indenfor og græd over, at hun havde
gjort det — for at bruge hendes egen Udtryksmaade. Det var jo ikke
hende, der havde gjort det, det var Aanden; men det var hende saa
usigelig tungt, at hun skulde være en saa streng Aands ubetinget lydige
Redskab.«89 UDDRAG AF BREVE.

mer mig. Bare Fru F. forleden Dag begyndte en Tale om, at jeg havde
sagt, at der var fugtigt hos Mathilde. Jeg forsikrer dig, det var, som
om min sidste Time var slaaet. Et Hav af Snak, nej, af velstillede Ord,
væltede sig frem for mig, og det var, som om jeg ufejlbarligt maatte
gaa til Bunds og finde min Død i de brusende Bølger. Jeg gav fortabt
med den Undskyldning, at jeg havde forvexlet Fugtighed med
Kakkelovnsos, at det var meget dejligt, og at de endelig maatte lade
mig være. — — Ude paa Hospitalet følte jeg mig sikrest; men der var
ogsaa alle Mennesker venlige imod mig, undtagen Dagpigerne, der
beskyldte mig for at forsømme mine Syge og siden ikke utydeligt gave
mig at forstaa, at de troede, jeg havde stjaalet deres Kniv og deres
Sax. Den Besked efterlod de til mig, da de under min Sygdom bleve jagne
bort af Doktoren, fordi de havde syet Skræddersyning i Steden for at
passe Patienterne.

—--Jeg veed ikke, hvordan det er,

men det er mig næsten en Beroligelse, siden vi have faaet den sidste
Tidende om Vilhelm*), jeg staar nu ligesom paa en god Fod med Døden, og
naar jeg hører, at han er gaaet bort, rolig og beredt, saa er det mig
som en fast Ansættelse, han har faaet, saa man nu kan være tryg for
hans Fremtid. Saa lader man dem rejse

*) Den yngste Broder, som var død i Neapel af Brystsyge.90
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— ak, det er alt meget, naar der er En i Verden, man af al Magt vilde
holde tilbage eller klynge sig til og følge til det fremmede Land.«

Til Broderen Axel.

Frederiks Hosp. Juli 1854.

»Kuiide du blot skaffe noget at leve for. Det er det nødvendigste i
denne Verden, ganske anderledes end det at have noget at leve af.
Derfor har ethvert Menneske det jo ogsaa, og skal have det. Jeg veed
det saa fuldkomment vel: ethvert Menneske skal leve for at rede sig ud
af al den Uskikkelighed, man har redet sig ind i, inden man selv ret
vidste, hvad man gjorde. Den, som i Nødsfald vil nøjes hermed, er
hjulpen. Men dette er mere besværligt end fornøjeligt. Saa kommer det
saa let til, at man i Steden for at holde dette som Hovedsagen og tage
alt, hvad godt Livet byder, som en lykkelig Tilgift, kaster sig paa en
eller anden Livslykke, stiller denne som Hovedsagen og tager sig selv —
at blive til noget — i Tilgift. Der hører en usigelig Sindsligevægt
eller en uendelig Selvfornægtelse til at være overkomplet paa en god
Maade. Det er den tungeste Stilling i Verden.«UDDRAG AF BREVE.
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Til Pastor J. Fibiger.

Nov. 1857.

»Du veed, jeg tror ikke paa, hvad disse Tider kalder Kirken og det
dermed forbundne Præstedømme. Jeg har aldrig kunnet med Blandingsgods.
I min højst æsthetiske Barndom brød jeg mig ikke en Smule om Johannes
den Døber. En Mand, der aad Græshopper, var for mig som en Mand, der
spiste levende Rejer. Hu ha! Saaledes gik det mig med alt, hvad jeg
læste i mine Brødres Bibelhistorie. Jeg erindrer tydeligt, der var kun
to Ord, som slog mig. Det ene var det: »Hvad jeg skrev, det skrev jeg.«
Det gjorde Pilatus til en stor Mand i mine Øjne. Det andet var: »Rævene
have Huler, og Fuglene Reder« — det gjorde et dybt, uudsletteligt
Indtryk paa mig. Men for Resten brød jeg mig ikke om det Hele. Jeg
syntes, det havde intetsteds hjemme. Det passede ikke i mit Kram.«.

Til Samme.

Fr. Hosp. December 1857.

»— — — I Gerningen er du meget bedre end jeg. Det, jeg har, er netop
det absolut Givne. Kamp og Anstrengelser er kun alt for lidt min Sag.
Jeg har følt det saa levende i92
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denne Tid, da Mathilde begyndte at blive syg*). Jeg var aldeles fra
det. Træt, nervøs, utaalmodig, som jeg var, kunde jeg gerne skreget,
naar hun hvert Øjeblik hostede. Det var, som om min Tilværelse blev
klippet over med en Hostesax. Jeg var saa fortvivlet, at jeg næppe
kunde skjule det for hende. Hun blev rigtig syg og maatte ned paa
Stuerne som Patient. Ser du, jeg kunde beholdt hende her oppe. Jeg
kunde ventet, til Fenger af sig selv sagde, det var nødvendigt, hun
blev flyttet. Men jeg tog strax imod Onkels Tilbud, at betale for hende
dernede, og jeg gjorde det mest, fordi jeg var saa udslidt og forpint.«

»I Personlighedsudviklingen gælder ingen Theori. Der har en almindelig
Skønhedsmaale-stok intet at gøre; selv i hver Enkelt ligger Sandheden
inderligere end Skønheden. Jeg mener dybere inde. Personlig Sandhed —
stadig Stræben efter Overensstemmelse med sit Ophav — vil tidlig eller
silde frembringe personlig Skønhed. Personlig Skønhed derimod, med et
lille Knæk i Sandheden — vilkaarlig Antagelse af et Ideal — er altid
mislig.«

*) Søsteren (Clara Raphael), som den Vinter boede hos hende.UDDRAG AF
BREVE.
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»Jeg trænger saa usigeligt til at holde af, til at skatte dem, jeg
holder af. Men mine Fordringer til det Menneskelige ere ikke smaa, og
jeg forstaar mig ikke paa det Blændværk, der bruger en mindre Maalestok
til sig selv og sine Venner end til Andre. Elskværdigheden og det
kærlige Hjertelag, som dog egentlig ikke kommer videre, er mig ikke
nok. Jeg trænger til den virkelige Gerning. Men træffer jeg den, saa
gør den ogsaa et Indtryk paa mig som paa Faa.«

»Livet har saa meget Skønt. Selv jeg, hvis Rigdom ligger i Drømmenes
Land, føler det.«

»Der gives, det jeg veed, kun to Maader at forstaa et Menneske paa:
enten ved en uendelig aandelig Overlegenhed eller ved Kærlighed.«

Til Pastor J. Fibigers Hustru.

Fr. Hosp. Februar 1859. »— — — Jeg føler mig tit saa ensom og har
navnlig i denne Vinter følt mig saa træt, som94
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om jeg var omgivet med et Slør, gennemvævet med Valmueduft. Jeg tror,
det er min Helbred, som for Resten ikke fattes mere end det samme.

Du spørger om min Anskuelse angaaende Kvindens Natur og Bestemmelse,
modsat Mandens. Du vil undres ved mit Svar: det er noget, som jeg
egentlig har tænkt saa lidt paa. I mine unge Dage var dette Spørgsmaal
endnu ikke kommen op, og senere har jeg følt mig for sikker i mig selv,
til at det kunde faa personlig Interesse for mig. For sikker — eller
for usikker, om du vil. Det var aldrig min Bestemmelse som Kvinde, men
min Bestemmelse som Menneske og som Ilia Fibiger, der laa mig paa
Hjerte. Naar jeg var hende, mig selv, saa godt, som jeg kunde være,
hvem havde saa at ræsonnere derover? De skulde understaa sig at komme
til mig med deres Kvindelighed! Som om jeg ikke var mere end fem
Tusinde Mænd tilsammen og deres Ræsonnementer! Ja, Gud naade dem! Vil
de endelig ikke bedre, saa skal de faa det glatte Lag, og jeg skal
endda staa med Kvindelighedens Palmer i Hænderne.

Ser du, dette var min ellers slumrende Kvindelighedsfølelses Udtryk,
naar Nogen stillede sig angribende lige overfor mig paa dette Punkt.
Selv Ræsonnementer irriterede mig, thi jeg lever og er, og skal ikke
staa Prøve for de gode Herrers Theori, men deres Theori skal staa Prøve
for mig. Tilværelsens hellige Ret, hvorUDDRAG AF BREVE.
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den søger at holde sig til sit Ophav, er en Magt, som Intet kan
underkende.

Alligevel husker jeg dog et Ræsonnement fra min allertidligste Ungdom,
da jeg var sytten Aar. Og du maa vide, at enhver Ting, som jeg dengang
i mit stille Sind kom paa det Rene med, har staaet urokkeligt fast hele
mit Liv igennem. Da faldt det mig en Gang ind at betænke, hvad Forskel
der dog egentlig var paa Mand og Kvinde. Og jeg kom til det Resultat:
Mændene ere meget stærkere end vi og i samme Grad os aandelig
overlegne; de ere ligesaa smukke, fuldkommen saa gode, kort, de staa
paa ethvert Punkt enten lige med os eller over os — men desuagtet
skylder de os den dybeste Ærbødighed. Dette er vort eneste Fortrin, som
vejer op mod deres mange, og som aldrig kan tabes, da det kun grunder
sig paa, at Sagen nu engang er saaledes. Derfor ansaa jeg det altid for
en Piges Fejl, naar hun blev upassende behandlet af en Mand, thi hende
var det, som skulde vaage over den kvindelige Ukrænkelighed, der ved
sin absolute Magt nok skulde gøre sig gældende udadtil, naar den ikke
forraadtes indenfra. Nej, kvindestolt har jeg været som Faa, og er i
Grunden saa endnu. Det er ogsaa derpaa, at min Smule Magt i Poesien
grunder sig. Thi ved at være saa absolut kun Kvinde, har jeg samme
sikre Fodfæste som Manden, medens de fleste kvindelige Forfattere søge
at tilegne sig noget96
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mandligt — tilegne sig noget paa mandlig Vis, som de ikke kan magte.
Jeg derimod har kun das Geschenkte.

Dette var de indre Forhold. Paa de ydre har jeg kun tænkt saa lidt. Det
Bedste er godt nok — og i Mangel deraf kan man jo ogsaa nøjes med det
Værste. Ingen kan være en større Stymper end jeg til at holde Humøret
oppe i Kulde og Kakkelovnsrøg. — Sult har jeg endnu ikke haft den Ære
at stifte Bekendtskab med. Vorherre bevare mig for en Prøve! Men
theoretisk holder jeg fast paa den stormodige Anskuelse, at man finder
vel nok en Krog til at leve og til at dø — og saa er det ikke værd at
tage sig den Sag saa nær. Ja, havde man ikke bestandig Døden i
Baggrunden, saa saae det sort ud. Men den er som Stjernen, der skinner
ind ad Kammervinduet.

Og hvad det angaar, om jeg ikke vilde være bedre tilpas, om jeg havde
Hus og Hjem og al den Understøttelse, som Livet og Lykken kan give? Ja,
hvem veed! Alle kan jo ikke have alt. Egentlig talt veed jeg jo, at
naar det havde været mig bedre, saa havde jeg faaet det. Der gives
megen Ensomhed i Verden; der gives kun Faa, som forstaa at omfatte den
med Sympathi. Hver tænker paa sig. Men forestil dig nu engang: Om nu et
Menneske havde alle Jordens bedste Goder, havde alle Hjertets
hemmeligste Ønsker opfyldte. Og saa dette Menneske komUDDRAG AF BREVE.
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til at tænke paa alle dem, der ikke have eet Savn, men hvis Liv er
Savn, dem, der staa ensomme og fattige og forladter Hvor tilranende,
hvor haardhjertet maatte man ikke blive i sine egne Øjne! Hvor skulde
man finde Samvittighedsfred, før man fik bortgivet, hvad som
bortgiveligt, bortkastet, hvad som bortkasteligt var, for lidt at
udjævne den uhyre Forskel? Gjorde man ikke dette — og jeg gjorde det
sikkert ikke — saa vilde der kanske blandt tusinde af disse Forsmaaede,
disse Udenforstaaende, være ni Hundrede og flere, som stod højt over
mig, alene derved, at de ikke misundte mig de Goder, som jeg,
misundelig, beholdt og glædede mig ved.

Thi Mangel paa Sympathi er den ufødte Misundelse.

Ser du, saaledes snakker jeg godt for mig selv og forvisser mig
fuldkomment om, at alt er bedst, som det er. At sige, naar jeg er i det
Humør. Og dertil kommer, at naar jeg nu havde Livets Lykke og huslig
Herlighed, saa kunde jeg intet have af, hvad jeg nu har. Men vilde jeg
da rive »Et Skoveventyr« *) itu, brænde »Hagbart og Signe« og sprede
mine Eventyr for Vinden, naar jeg derved igen kunde blive sytten Aar og
gennemleve Livet i Lykkens Herlighed? Nej, jeg vilde ikke. Alt er jo
dog kun

*) En større dramatisk Digtning, som henligger i Manuskript.

Ilia Fibiger. 798
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Forfængelighed. Naar man for evigt har lukket sine Øjne — enten man fik
den sidste Drik af en Guldskaal eller et Lerskaar — det er ligemeget.
Naar man er gaaet »did hen, hvorfra man aldrig vender tilbage« — enten
en kærlig Familie eller et enkelt ligegyldigt Menneske staar ved det
afsjælede Støv — det er ligemeget. Og om man har efterladt sig sex
halvsyede Særke eller dobbelt saa mange Digte, der fremkom med samme
Tilblivelsens Sandhed, med samme Tilværelsens Ret som Blomsten paa
Marken — ak, det er jo ligemeget! Men lad det dog staa, og lad dermed
Regnskabet være sluttet.

--— Mathilde har foræret mig nogle

søde Krokus, som jeg har staaende her paa Bordet. Kakkelovnen knitrer
dovent, og Jernstængerne smaasnakke med hinanden udenfor mit Vindue,
halv kede af, at det ikke vil blæse bedre op. Eller kanske de tale i
Søvne*). Jeg tror det næsten. Luften er taaget, og Gaarden vaad, kort
sagt, alt er omtrent ved det Gamle. Jeg vilde ønske, I boede her i
Byen. Skønt det sagtens ikke vilde nytte til noget. Jeg kan dog ikke
faa Tid til Venskab eller Frændskab.«

*) Dette, ligesom de fleste af Brevene fra denne Tid, er skrevet om
Natten i Tiden, mellem hendes Runder paa Hospitalsstuerne.ET EFTERLADT
DIGT.
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følgende lille Digt, som fandtes iblandt hendes efterladte Papirer, og
som maa skrive sig fra disse Aar, skildrer Opgøret med hendes Livs
Lykkedrøm:

»Trolddommen svandt. Klart staar dog for mit Øje hans høje Værd, hans
skønne, dybe Sjæl. Som jeg ham saae, jeg har ham tegnet nøje — det blev
min Ungdomskærligheds Farvel.

Han er kun altfor skøn mod mig! — Den Klage Saa lønligt i det unge
Hjerte lød. Nu ser jeg med et stille Suk tilbage og føler dybt, han var
for øm, for blød.

Til Lovens Støtte mest mit stakkels Hjerte har altid trængt, til
Lydighedens Fred. Mit Savn jeg ej forstod, men vel hans Smerte, Og
Freden søgte jeg i Kærlighed.

Fred for os begge. Og vi har den fundet, skønt hver for sig. Vi sammen
passed ej. For ham er Himlens Herlighed oprundet, for mig den straaler
glimtvis paa min Vej.«

7Ilia Fibigers Forfattervirksomhed var efterhaanden bleven ret
omfattende, og særligt i disse Aar paa Hospitalet var hun meget
frembringende. Man forbauses over, hvad hun overkom, naar man betænker,
at hun, der hver Nat havde Tjeneste fra Kl. halv ti til om Morgenen,
maatte ofre en Del af Dagen til Søvn og Hvile. Hendes Virksomhedstrang
fristede hende kun altfor let til at knappe af paa denne Hviletid,
hvilket stærkt gik ud over hendes altid skrøbelige Helbred. Det var kun
yderst sjældent, at hun kunde deltage i selskabelige Sammenkomster med
de nærmeste Slægtninge og Venner. Blot efter et Par Timers Samvær med
Andre, følte hun en Træthed, som gjorde hende det til en Pligt at nægte
sig næsten alt i den Retning, for at hendes Virksomhed paa Hospitalet
ikke skulde lide derunder.

Foruden de Oversættelser, hun gav sig af med, udkom i Løbet af disse
Aar fire af hendes Bøger, deriblandt rigtignok »Tre Dram er«, somNY
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vare skrevne i 1850—1851. Lystspillet »Modsætninger« stammer ogsaa fra
denne Tid, og det samme maa gælde Størstedelen af, hvad der senere
udkom af hende, foruden de af hendes Arbejder, som henligger utrykte,
alle uden Datum.

Men med hvert Aar, der gik, øgedes hendes Arbejdsiver. Selve hendes
Svaghed var hende en Spore til at tage Tiden i Agt, om hun skulde naa
at faa udrettet, hvad hun vilde.

Saa trængte den Følelse sig da mere og mere ind paa hende, at den
Virksomhed, hun havde paa Hospitalet, hvor kær den end i flere
Henseender var bleven hende, ikke paa langt nær stod i Forhold til,
hvad hun kunde og burde yde, og hun fattede en Plan, som hun, engang
klar paa, at her var en Gerning, som hun helt kunde give sig hen i,
strax satte alt ind paa at bringe til Udførelse.

Hun vilde bryde overtvært med alle tidligere Forhold, forlade det
Samfundslag, hvor hun hørte hjemme, og leve iblandt Almuen, hvor hun
vilde udsøge sig nogle forladte Børn og give dem et Hjem og en Moders
Hjertelag. Paa Fødselsstiftelsen var der nok af saadanne hjælpeløse
smaa Stakler, som mod et ringe Vederlag anbragtes i Pleje hos
Fattigfolk*). For samme

*) Den Betaling, Fattigvæsenet, i det mindste den Gang, ydede for et
saadant Barn, var i det første Aar 4 Mark = i Kr. 33 Øre om Ugen, og
senere 3 Mark = 1 Kr. indtil det fyldte sjette Aar, da den ophørte.io 6
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Betaling vilde hun antage sig dem, thi frit kunde hun ikke gøre det, og
den Maalestok, hun tænkte at anlægge sin Husholdning efter, var
saaledes, at hun akkurat kunde give dem det »en Grad bedre, end de
ellers vilde faa det.« Hun var fattig og havde kun sit Arbejde at lide
paa, foruden den Velvilje, Planen allerede havde vakt hos flere af
hendes formaaende Venner og Bekendte, og som hun haabede vilde brede
sig til videre Kredse, naar hun først havde viist, at hun formaaede at
sætte den igennem. De fleste af hendes Venner, deriblandt Lægen, senere
Minister Fenger, lod det rigtignok ikke mangle paa vægtige Ord for at
faa hende til at opgive det Hele som vanvittigt og uigennemførligt.
Andre derimod, saaledes Ploug, raadede hende til strax at sætte det i
større Stil ved Paakaldelse af Godgørenheden, saaledes som det skete
med Størstedelen af de senere oprettede Børnehjem, hvorved der vilde
udrettes mere og med større Sikkerhed og mindre Anstrengelse for hendes
personlige Vedkommende. Men hun stod' fast ved sit Forsæt, foreløbig i
det mindste, at begynde smaat og være ene om det.

Den Maade, hvorpaa hun forholdt sig til denne sin Opgave, er saa
betegnende for hende og viser, hvor megen sund Sans hun havde, hvor
ubestikkelig alvorlig hun var, hvor fri for al tilløjet Følelse og Lyst
til at stille sig til Skue i klædelig Belysning. Og atter her ses
det,NY PLANER.
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hvor stor Indflydelse Søren Kierkegaards Lære havde paa hende.

»Jeg har«, skriver hun i et Brev til Broderen, hvori hun indvier ham i
Planen, »en tydelig Følelse af, at jeg hidtil mest har fjaset Livet
hen, og jeg føler en inderlig Trang til nogenledes at udnytte den Rest,
der er tilbage. Paa Savn er jeg beredt, for Skuffelser er jeg ikke
bange. Thi det er min personlige Udvikling og en rolig Dødsstund,
hvorom det gælder mig langt mere end om ydre Resultater. Disse komme
desuden nok. Og selv om de ikke kom, hvad saa? Tror du, at det paa den
yderste Dag vil lægges mig til Last?

Desuden er jo Sagen langt lettere for mig, end den vilde være for nogen
Anden. Thi det er min Lyst. Almuen er min Kærlighed, ligesom Dannelsen
er Andres. Dette tilføjer jeg for ikke at give mig et Skær af Opofrelse
og Samvittig-hedsstyrke, som ikke tilkommer mig. Det ene skal gøres, og
det andet ikke forsømmes. Hvorfor skulde man ikke have Fornøjelse af
sin Smule Gerning?«

»Det er sandt, at jeg har haft en haard Kamp i det sidste Aars Tid,«
skriver hun kort efter til Samme, »og jeg føler saa godt, at dette tit
har gjort mig noget gevaltig i mit hele Væsen og min Udtryksmaade. Som
sidst du var i København. Regn det ikke. Det er ikke Mangel paa
Kærlighed. Men min hele Naturio 6
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trænger i forunderlig høj Grad til Stilhed og Klarhed, og saa er der
dog en saa næsten frygtelig Livskraft i mig, at jeg saa at sige
overvælder mig selv, tit kun af Frygt for at komme i Sindsbevægelse.
Det er, ligesom jeg maa stille alting langt bort, for at det ikke skal
gøre for meget Indtryk paa mig. Men jeg trænger til Virkelighed, til at
gøre noget for Andre. Kun paa den Maade vil jeg kunne finde Fred og den
mildere Ligevægt, der har udtømt den overflødige Styrke.«

Og nu sætter hun al Kraft ind paa at bringe Planen til Udførelse. Til
den iste Juni vilde hun opsige sin Plads paa Hospitalet. I Februar
havde hun alt sikret sig Lejlighed i Lægeforeningens nye Boliger for
Smaakaarsfolk paa Østerfælled, to smaa Værelser og Køkken. Ved Valget
af denne Bolig mente hun at »bryde kort af med alle venskabelige
Bestræbelser for at faa En over i det lidt Finere.«

»Standsmæssigheden giver jeg en god Dag. Det vilde være et rent
Forræderi imod Børnene, om de af en Dame skulde opdrages til
Tjenestepiger. Nej, Halvheder, Forkertheder og Forkvaklinger have vi
nok af. Desuden gaar det slet ikke ud paa at faa nogle Børn at elske
eller, som det hedder, at leve for. Det gaar ud paa, paa et enkelt
Punkt at bringe en Smule sund Fornuft ind i Verden. Fornuftige Folk
ville sige: Et enkelt Menneske — hvad kan det hjælpe! Men »fornuftige«
Folk vil her, som sædvanligt,NY PLANER.
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tale meget ufornuftigt. Thi netop i de alvorligste Ting maa hver Enkelt
beslutte for sig selv. Og naar saa hver Enkelt vilde sige: Jeg — hvad
kan det hjælpe? blev jo aldrig noget udrettet.«

I et andet Brev hedder det:

»Vor Hospitalspræst, som jeg endnu aldrig har set, har udbedt sig
Tilladelse til at komme op og hilse paa mig og se at omvende mig fra
mit Østerfælled-Forsøg. Da han i flere Aar har været Præst ved
Fødselsstiftelsen, regner han sig til de Indviede i Børnesager. Jeg var
for Resten i Søndags ude at fæste Lejlighed. Alting er fortræffeligt,
og der er Brændelejlighed. Men Stuerne ere rigtignok smaa. Smaa,
smærre, smærrest. Farvel!«

Først og fremmest gjaldt det om at skaffe blot saa mange Penge til
Veje, at hun i største Tarvelighed kunde sætte Bo og være nogenlunde
sikker for Udkommet i de første Aar. En ringe Sum havde hun lagt til
Side under sit Ophold paa Hospitalet, og inden hun tog derfra, solgte
og bortloddede hun en Del Genstande, hun havde forarbejdet i dette
Øjemed, samt de yderst faa Sager af Værd, som hun besad. Men det løb
dog, takket være de venlige Købere, op til et Par Hundrede Daler.

I disse Forberedelser støttedes hun af Venner og Slægtninge, især af
Søsteren Mathilde, som fra første Færd af omfattede Planen med den
største Varme og endog for en Tid lejede sig et Værelseio 6
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ude paa Østerfælled for at være i Nærheden af Ilia og hjælpe hende
efter Evne.

At hendes Forfattervirksomhed skulde blive hende en væsentlig
Indtægtskilde i Fremtiden, stolede hun sikkert paa. Digteren H. C.
Andersen, hvis Beundring hun havde vakt ved sin Færd paa
Kolerahospitalet — han omtaler den kortelig i sin Roman »At være eller
ikke være« — og som senere havde gjort hendes personlige Bekendtskab,
ydede hende i denne Tid flere literære Vennetjenester. Han indleverede
et af hendes dramatiske Arbejder til det kongelige Theater, hvilket hun
dog ikke gjorde sig synderligt Haab om at faa antaget, hvad det heller
ikke blev. Det maa være det, som hun i et Brev til ham*) foreslaar at
give Titlen »Hr. Sonnes Frieri.« Det er aldrig blevet trykt, og
Manuskriptets Skæbne er ubekendt.

»Men nu kommer Hovedsagen,« skriver hun til Broderen i Februar 1860,
»den, du maa holde som en dyb Hemmelighed. Det er lykkedes mig at
overliste gamle Heiberg — thi anderledes kan jeg nu engang ikke
betragte Sagen. Kort sagt: jeg har faaet et Stykke anonymt antaget. Det
er kun til en halv Aften og bliver næppe opført før i Begyndelsen af
næste Sæson. Der gik kun fjorten Dage fra Indleveringen til An-

*) »Breve til H. C. Andersen«. Udg. af C. St. A. Bille og N. Bøgh.
(1877).NY PLANER.
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tageisen. Det blev indsendt gennem en Boghandler, hvor det med et
latinsk Motto forsynede Svar senere afhentedes. Gør det blot nogenlunde
Lykke, som jeg ærlig talt haaber, saa faar jeg ikke blot en god Del
Penge, men jeg kan ogsaa være temmelig sikker paa herefter at finde en
Forlægger for mine andre Sager og paa andre Betingelser end hidtil.
Antagelseshonoraret, som rimeligvis bliver 80 Rd.*), skulde jeg have
haft strax, men min Kommissionærs Sendrægtighed, der er fuldt saa stor
som Theaterkontorets, har gjort, at det staar hen endnu. Havde jeg
strax i Slutningen af November kunnet sætte det i Bikuben, saa havde
det jo allerede baaret Rente.«

Som man ser, havde Ilia endnu ikke forvundet sin Harm over at faa sine
første Stykker forkastede, og hun kom aldrig bort fra den Tro, at
Heiberg havde ladet sig lede dertil af personlig Uvilje mod hende, en
Uvilje, som hun for sit Vedkommende langtfra gengældte. Henimod
Slutningen af samme Brev til Broderen siger hun, umiddelbart efter at
have omtalt en af sine kæreste Venner: »Hvem jeg ogsaa holder ganske
forunderlig meget af, er — gamle Heiberg. For »Fruen« derimod ere mine
Følelser ikke videre varme.«

Det treakts Lystspil »Modsætninger«, som udkom et Par Aar efter med et
Forord af Ploug,

*) Hun fik 100 Rdl.I08 HUN FORLADER HOSPITALET.

gik over Scenen den første Aften i Sæsonen 1860—1861, men gjorde ikke
Lykke og henlagdes efter nogle faa Opførelser. Kritikken anerkendte vel
her, som ved de fleste af hendes øvrige Arbejder, den varme Følelse,
som gør sig gældende deri, Forfatterens Sans for Mennesker og Evne til
Karakterskildring; men i dramatisk Henseende har det store Fejl. Den
idelige Løben ud og ind af de altfor mange deri optrædende Personer maa
have virket forstyrrende og trættende.

Men flere Maaneder før denne ny Skuffelse skulde beredes hende, havde
hun forladt Hospitalet og taget sin lille Bolig paa Østerfælled i
Besiddelse. Vel havde hun af og til en ængstende Følelse af, at hendes
Kræfter kun lidt stod i Forhold til den store Opgave, hun havde stillet
sig, og .der var Øjeblikke, da Tanken om den saa helt usikrede Fremtid,
hun gik i Møde, fyldte hende med Angst og Mismod. »Men paa den anden
Side,« skriver hun, træt af den dagsky Tilværelse, hun havde ført saa
længe, »glæder jeg mig dog ogsaa til det friere og naturligere Liv, til
at se Dagens Lys og søge Hvile i Mørket, som andre Mennesker.«III.
1860—1867

»Jeg gaar ej bort i Livets Vaar, end ikke i dets Sommer. Ak nej ! jeg
stormforreven staar, naar Efteraaret kommer.

Vel hvirvles hen det sidste Blad, før jeg i Graven blunder. O, hvor vil
jeg dog være glad, naar det mod Døden stunder.»

Ilia Fibiger.

13a Ilia Fibiger den iste Juni 1860 opslog sin Bolig paa Østerfælled,
var hun 42 Aar gammel. Hun var lidt over Middelhøjde, en slank, blødt
formet Skikkelse med en yndefuld Holdning og en noget vuggende Gang.
Det ovale Ansigt var interessant uden at være smukt. Den høje,
fantasifulde Pande med stærkt indbuede Tindinger indrammedes af et
kastanjebrunt Haar, blankt og blødt i dets Fald. Næsen var almindelig,
Munden stor, men ingenlunde uskøn, skønt Underlæben var for fyldig. Det
mærkeligste ved detteI 10 HENDES YDRE FREMTRÆDEN

Ansigt var de dybtliggende, smukt skaarne brune Øjne med det brændende,
inderlige Blik. Det var, som om der lyste en Stjerne i hvert af dem.
Skønt hun var i høj Grad nærsynet, var Blikket slet ikke præget deraf.
Grundudtrykket i dette Ansigt var en dyb Melankoli, en stadig
Længselsve. Men naar hun smilte, kom der Solglans over det.

Skønt hun var yderst stilfærdig og fordringsløs i sin Fremtræden, vilde
næppe Nogen have undladt at lægge Mærke til hende, hvor hun stededes,
ikke fordi hendes Dragt afveg fra den gængse Mode, hvad den ganske vist
gjorde. Den var holdt i en mørk Farve og yderst tarvelig Stil og faldt
naturligt sammen med hendes Ydre, ligesom en simpel mørk Ramme bedst
fremhæver et alvorligt Billede. Da hun flyttede ud paa Fælleden, gjorde
hun ogsaa i den Henseende Skridtet helt ud, idet hun aflagde sin
Damedragt paa Gaden og som Overtøj kun bar et Sjal og et Tørklæde over
Hovedet.

Det var det forunderlig aandige Præg, der var over hendes Skikkelse,
som drog Opmærksomheden hen paa den. Hun havde sit Ydre og sit Væsen
helt for sig selv. I hendes Personlighed alene laa hendes Magt; hendes
Breve og Digtning er kun et svagt Udtryk for den.

Hun saae ud som en Inspireret; og det var hun ogsaa. Det var ikke tom
Tale, naar hun beraabte sig paa Aandens Kraft i hende. Ellers havde hun
heller ikke kunnet udrette, hvad hunOG VÆSEN. US

sidst af Alle skulde synes skikket til, upraktisk, som hun var af
Naturen, og svag og fattig.

Med denne Tro slog hun hver velment Modforestilling ned. Hvor stridende
imod al menneskelig Klogskab hun end handlede, kom den altid tilkort,
der søgte at overbevise hende med Fornuftgrunde. En af hendes Venner,
en Læge, sagde engang: »Naar jeg hører, at Ilia Fibiger vil tage et nyt
Barn til sig, iler jeg sporenstregs ud til hende for at foreholde hende
det taabelige og uforsvarlige deri og om muligt faa hende fra det. Men
det ender altid med, at hun, inden jeg veed et Ord deraf, har faaet mig
til at indrømme, at hun har Ret, og at det maa være saaledes«.

I Spøg kunde hun sige om sig selv, at hun havde »den Druknes Mod«, men,
laa det end i hendes Natur at vove, Drivfjederen i hendes Færd var dog
Bevidstheden om at gaa en højere Magts Ærinde.

Hun havde i sjælden Grad Evnen til at samtale. Forf. af denne Biografi,
som da var pur ung, mindes endnu tydeligt visse Samtaler med hende ude
i den lille Fattigmandsstue paa Østerfælled.

Ja, der var fattigt! Et malet Træbord, som var stillet ind til Væggen —
en Luxus som en Sofa fandtes ikke — dannede Midtpunktet i Værelset,
hvor man tog Sæde, hun gerne med det mindste Barn paa Skødet. Den gamle
Pjede-I 12 HENDES YDRE FREMTRÆDEN

stal fra Barndomshjemmet, den, hun som lille bar saa stor Respekt for,
at hun troede, det var den, der var foreviget udenpaa Almanakken,
indtil hun oplystes om, at det var Rundetaarn — tog sig helt prægtig ud
i disse Omgivelser, hvor den eneste Vægprydelse var et lille Portræt af
Broderen, Adolf Fibiger, tegnet med Blyant af Vilh. Marstrand.

Det var, som om der ikke existerede Andre for hende end den, hun sad og
talte med. Maaske var det derfor, hun virkede saa bedaarende paa den
Unge, der var uvant med sligt. Hun havde Øre for alt, hvad man havde at
sige, ikke paa den overlegne, nedladende Maade, hvorpaa Ældre tit
forholder sig overfor Ungdommen, og som er saa krænkende og æggende.
Hendes Stemmes bløde, dæmpede Tonefald, hendes sagte, hjertelige Latter
gød et eget Fortrolighedens Skær over Ordene. Et Besøg hos Tante Ilia,
en Samtale med hende, opfyldte Tanken længe efter og nedlagde mangt og
meget i det unge Sind, som aldrig glemtes.

Hun var af Naturen faamælt, men naar hun talte, flød Ordet hende let
fra Tungen, og hun havde det rette Udtryk til Rede for Tanken. Talte
hun sig en sjælden Gang varm og heftig, blev Stemmen lavere, og den
tilbagetrængte Lidenskabelighed, som dirrede igennem den, gav Ordene en
egen Pathos. Men sædvanligvis var der over hendes Tale, som over hendes
Væsen,OG VÆSEN.
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en velgørende Jævnhed, der bevirkede, at man følte sig tryg i hendes
Nærværelse og stemt til Fortrolighed.

Man tro ikke, efter hvad før er sagt, at hun var en sygelig Sværmerske.
Tværtimod, hun havde sin egen, paa en sjælelig Alvor og en redelig
Vilje grundede førstehaands Mening om Ret og Uret, Ægte og Uægte, og
hun handlede derefter. Her var ingen godtkøbs Dydsirethed, ingen Leven
for Menneskenes Aasyn. Men her var den paa Forstaaelse og Kærlighed
hvilende Overbærenhed med Andre. Hun dømte mildt, thi hun saae klart.
Hun var vittig, men hendes Vid var uden Brod. Digteren, Professor
Goldschmidt, sagde engang om hende til denne Biografis Forf.: »Hun var
viis«. Og det er sandt.

Det var oprindeligt hendes Plan at tage to Pigebørn til sig; men Tallet
steg efterhaanden til sex, foruden tre, der døde som ganske smaa. Nogle
vare et Par Aar gamle, da hun tog dem, men de fleste vare spæde. I
Efteraaret 1860 mistede hun det første Barn, som hun selv havde udsøgt
sig paa Fødselsstiftelsen, inden hun satte Bo. I December havde hun
allerede tre. At holde Tjenestepige kunde der naturligvis ikke være
Tale om. En Kone fra Nabolaget gik
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hende til Haande med det Groveste nogle Timer om Dagen; ellers var hun
ene om alt. Dertil kom literært Arbejde for at tjene Udkommet, thi et
Legat paa et Par Hundrede Kroner og i Kr. om Ugen fra Fattigvæsenet for
det ene af Børnene var alt, hvad hun havde i fast aarlig Indtægt. Hun
skriver ved Juletid 1860:

»Om Morgenen Kl. halv fem, fem — somme Tider senere, somme Tider ogsaa
før — staar jeg op for at skrive. Det kan jeg kun gøre, naar her er
fuldkommen Ro«.

Hun oversatte en Del, mest Feuilletoner til »Fædrelandet«, hvis
Redaktør, Digteren Ploug, som kendte hende fra tidligere Aar, var hende
en god Støtte. Ogsaa Orla Lehmann, Vennen fra Ungdomsdagene, besøgte
hende tit, naar han som Rigsdagsmand kom til Hovedstaden, og hjalp
hende med Udgivelsen af hendes Bøger i de senere Aar; thi denne
praktiske Side af Sagen, der altid havde været hende en Gru, var nu
uoverkommelig.

I det første Aar paa Fælleden skrev hun den større Fortælling
»Magdalene«, som udkom i 1862.

Da Ilia Fibiger skrev, at det ikke var Trang til at faa nogle Børn »at
leve for«, som drev hende til den ny Virksomhed, var det vel mere
hendes sædvanlige Sky for at tage til de store Ord, naar hun udtalte
sine Følelser eller forklarede Bevæggrundene til sine Handlinger,
endHJEMMET PAA ØSTERFÆLLED. I I 5

hendes fulde Alvor. Thi den Selvhengivelse, hvormed hun i samfulde syv
Aar ofrede sig for sit frivilligt valgte Moderkald, indtil hun segnede
under Byrden af det, kunde kun være Udslaget af en Naturdrifts
lidenskabelige Krav paa Tilfredsstillelse. Med hele sit Hjerte var hun
fra første indtil sidste Stund med i sin Gerning. Digtene »Den Første«,
hvor hun skildrer Sorgen over sin første Lilles Død, og »Haab og Frygt«
(»Digtninger« 1867) vidner derom. Størstedelen af hendes Breve handler
om Børnene. Der er ikke den Egenskab, de viser sig i Besiddelse af,
ikke det Fremskridt, de gør, som ikke meddeles. Hver Fold i hendes
Hjerte sluttede sig om dem. Om Nogen havde oplyst hende om, at hun ikke
havde født dem til Verden, havde hun sikkert maattet tage sin Fornuft
fangen, før hun havde indrømmet det. »Husk paa, at jeg er Moder til
fire faderløse Børn, og at jeg har hundrede Daler fast at leve af om
Aaret«, skriver hun i 1862. En Dag, da hun paa en af sine møjsommelige
Vandringer til Byen besøgte nogle af sine Venner, sank hun. strax hun
kom indenfor Døren, træt ned paa en Stol og udbrød, overvældet, men
salig: »Nu skal jeg da igen have en Lille!«

Det havde længe været hendes Ønske at faa et Barn, der endnu ikke var
døbt, for at hun selv kunde give det Navn, men hidtil var det, mærkelig
nok, ikke lykkedes hende. Endelig skete det ved et ret mærkeligt
Tilfælde.
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En Kurv, der viste sig at indeholde et spædt Pigebarn, blev en Dag
afgiven ved Døren hos et aldrende Ægtepar af den dannede Klasse, som
atter afleverede den med Indhold til Politiet, der forgæves
eftersporede Afsenderen. Da Ilia Fibiger hørte derom, tilbød hun strax
at antage sig den Lille.

Hun, som i otte Aar ikke havde sat sin Fod i Kirken, vilde selv holde
dette Barn over Daaben, i hvilken Anledning der vexledes nogle Breve
mellem hende og Fætteren Johannes Fibiger, der dengang var Præst ved
Garnisonskirken i København, og som naturligvis ikke delte hendes Op
fattelse af det Kirkelige.

Hvad der var det egentlige Stridspunkt imellem dem, mindes han ikke
længer, og det fremgaar ikke klart af hendes Breve. I hvert Fald har
det ikke været af den Betydenhed, som Heftigheden af hendes Udbrud
lader formode, eftersom han slutteligen uden Betænkning føjede sig
efter hendes Ønske. I et af Brevene skinner det tydeligt frem, at den
egentlige Grund til hendes ophidsede Stemning var en hemmelig Angst
for, at det skulde vise sig, at Barnet alt var døbt, saa hun ikke kunde
faa det givet Navn. Efterfølgende Brudstykker af Brevene fremdrages
kun, fordi de aabenbarer Sider af hendes Væsen, som det ellers vilde
være vanskeligt at belyse.

Store Fejl og Mangler i Karakteren havde Ilia Fibiger ikke. Men hendes
Liv var enI 14 HJEMMET PAA ØSTERFÆLLED.

uafbrudt Kamp, en stort anlagt Sjæls og et stærkt begærende Hjertes
opslidende, vaandefulde Kamp for at finde sig til Rette og selv gøre
den bedst mulige Fyldest under saa indskrænkede Livsvilkaar, som
Tilværelsen omtrent kan byde den, der helt ud er Menneske. Denne Kamp,
der fortærede hendes Liv, kastede dybe Skygger over hendes Sind, der,
alvorsfuldt i dets Grundstemning, oprindeligt var saa lyst og
harmonisk, og aflokkede hende, mere og mere, efterhaanden som hun følte
Kræfterne svigte sig, disse bitre Udbrud, som hun fortrød i samme Nu,
de vare undslupne hende, og som i Virkeligheden kun vare Smertensskrig
fra hendes overanspændte, forpinte Sjæl.

Ensomheden, og ikke mindst Paavisningen af Søren Kierkegaards Skrifter,
havde ogsaa hos hende udviklet et vist Hang til Selvbeskuelse, der
ellers ikke i synderlig Grad laa til hende, saaledes som Tilfældet var
med Broderen Adolf og især med Mathilde. Hos Ilia antog den Form af
overvættes sjælelig Ømtaalighed og Nøjesynethed. Hendes Samvittighed
var mer end skrøbelig; den var ved hendes for højt stemte
Ansvar-lighedsfølelse som Personlighed bleven ligefrem sygelig.I 14
HJEMMET PAA ØSTERFÆLLED.

Til Pastor J. Fibiger.

Juli 1862.

— — — — »Jeg har krænket Idealiteten tit nok i mit Liv, og jeg gør det
ikke mere — undtagen, naar det løber af med mig. Og det gør det daglig.
Jeg vil ærligt tilstaa dig, at jeg langt bedre kan holde mig paa den
rette Vej i det Store, og hvor der virkelig er noget at tabe, end i det
Smaa og Daglige, hvor det gælder den himmelske Taalmodighed. Gustave*)
har mangen Gang faaet Skænd for ingenting, naar jeg blev fortvivlet
over den Lilles Hoste eller ikke formaaede at gætte Grunden til hendes
vilde Skrig.

— — — Tro nu ikke andet, end at jeg af ganske Hjerte paaskønner den
Venlighed, hvormed du i dit Brev er kommen mig mere end den halve Vej i
Møde. Men de faa Skridt, der bliver tilbage for mig, kan jeg ikke gøre.
Du kender Udtrykket: skrøbelige Samvittigheder. Enhver Samvittighed,
der kristeligt er noget ved, har, tror jeg, sin skrøbelige Side. Gør
nu, som du vil, og dersom din Samvittighed ogsaa maa holde fast paa din
Fordring, skal jeg dog ikke miskende dig. Men, hvordan det end bliver,
saa lad Forholdet imellem os blive ved det Gamle, ved alt, hvad der var
godt og hyggeligt i det Gamle. Den eneste Smule Kristendom, jeg tør
sige jeg har, bestaar i jævnlig at tænke paa

*) Et af Plejebørnene.I 14 HJEMMET PAA ØSTERFÆLLED.

det Ord: Forlig dig med din Modstander, mens du er med ham paa Vejen.
Naar man skal forlige sig med sin Modstander, skulde man da ikke kunne
forliges med en Ven?«

Nogle Dage senere.

— — — — »I en Række af Aar har det været mit Ønske, i over Aar og Dag
min Beslutning, om muligt at faa et lille Barn efter mit Hjerte, som
jeg kunde kalde op. Derfor var jeg ikke saa lykkelig ved lille Sofifi,
som jeg ellers vilde været. Det faldt tungt og trykkende paa mig, at
jeg nu maatte have det femte Barn, før mit Hjerte var fuldt, saa det
kunde lukke sig sammen om dem. Det femte Barn, denne uventede Tilvæxt,
tyngede mig næsten til Jorden. Men paa at opgive Navnet tænkte jeg
ikke.

Nu har jeg dette femte Barn, og det skulde døbes. — Du skiltes fra mig
med den Forsikring, at naar jeg blot mødte til rette Tid i Kirken med
Barnet, vilde alt være i Orden.

Jeg kommer hjem, lader Arbejder, hvorpaa for en Del min midlertidige
Velfærd beror, ligge, syr, strider og slider for at blive færdig med
Barnets Tøj, faar mit Hus gjort rent, faar Smække og Skørter givet til
Bleg, sender Expres til Byen for at faa mit eneste hvide Skørt vadsket
— ak, hvor maa I vel forsynede Mennesker ynkes ved en saadan Menage! —
kort, jegI 14 HJEMMET PAA ØSTERFÆLLED.

arbejder mig halv syg og næsten halv vanvittig for at komme saaledes i
Orden, at jeg kan have een Dags stille Ro, faa Timers Frihed for huslig
Overlæssethed — saa faar jeg Underretning om, at det indtil videre maa
stilles i Bero.«

Det endte med, at Pastor Fibiger Søndagen efter indfandt sig i hendes
Bolig og døbte dette hendes Hjertes Barn, som hun selv holdt over
Daaben og gav Navnene Oswalde Adolfe.

I de første halvfjerde Aar holdt hendes Kræfter nogenlunde ud til den
store Gerning, hun havde paataget sig. Endnu i Efteraaret 1863 skrev
hun til Pastor Fibiger dette, der viser, hvor ganske anderledes hun har
Følelsen af at være sig selv i disse mere naturlige Forhold end i sin
Tid paa Hospitalet.

»Du gør dig ingen Idee om, hvad det vil sige Aar ud og Aar ind at vaage
om Natten, mens man mest er søvnløs om Dagen, til man til sidst gaar
som paa Randen af Afsind. Da jeg var paa Hospitalet, var der noget, som
var mig for strengt, som min Personlighed ikke kunde tage det op med —
og saa blev undertiden min Personlighed borte. Den trak sig tilbage og
sov ud, mens en upersonlig opfattende og kritiserende Bevidsthed
arbejdede i dens Sted. Det var ikkeI 14 HJEMMET PAA ØSTERFÆLLED.

mig; det var, hvad jeg kalder mine Udenomsevner. Og det grusomme Tryk,
hvorunder jeg levede, gjorde, at de brød frem paa en vulkansk,
uordentlig Maade. Jeg var der ikke, og det Jeg, som ikke var der,
tænkte ikke paa noget Du. Forstaar du mig ikke nok? Har jeg i den
Periode skrevet noget, som kunde krænke dig, som blot kunde synes
uskaansomt fremsat, saa tilregn mig det ikke. Nu, da jeg er til Stede,
beder jeg dig inderligt om Forladelse derfor.«

Men med Aaret 1863 vare hendes Kræfter udtømte, og den Tilstand, hun
her har skildret, har hun vist næsten til Stadighed lidt under i sine
sidste Leveaar. Den Sorgens Tid, der nu oprandt for Landet, gik hende
ogsaa dybt til Hjerte og øgede hendes, den Udslidtes, Byrde til
Overmaal.

Fra denne Tid er disse Breve.

Til Etatsraadinde Collin.

den 23de April 1864.

»Jeg vidste nok, at jeg til Dem kunde skrive, hvordan det end var; men
det er saa underligt i disse grusomme Tider at gaa og være syg af
ingenting — nervøst! — Dog forsikrer jeg Dem, at jeg har lidt Helvedes
Kvaler, og i Dag er det ikke meget bedre. Jeg laa en Dag ude i Køkkenet
og kæmpede med en Besvimelse, der ikke kom videre, end til at jeg tabte
Bevidstheden, men122
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beholdt en dump Følelse af Kval. Jeg begyndte at komme til mig selv
igen ved en Smerte i Panden, og efterhaanden som det klarede sig for
mig, mærkede jeg, at jeg laa, krummende mig op og ned som en Rødspætte,
paa Køkkenbordet og hver Gang huggede min Pande mod Øret paa en
Finlapperspand, der stod. Jeg samlede mig lidt og lagde mig paa Sengen;
men et Kvarter efter skreg Johanne, og saa maatte jeg af Sted. Det er
fem, sex Dage siden, og endnu er mit Øje ganske brunt og gult omløbet.
Jeg fortæller Dem det som en Undskyldning for, at jeg tænker saa meget
paa mig selv; men De maa tro, det er grueligt i min Stilling at være
saa komplet — komplet sprængt, og saa dertil lide som en levende Fisk
paa en Stegepande.

Og naar jeg saa tænker paa alle de Saarede!

For Viggo Drewsen haaber jeg, at det skal være forvindeligt, men for
Johannes Hage er jeg bange. O, søde Fru Collin, hvad skal vi stakkels
Mennesker dog gøre! Hils Fru Ingeborg, om hun vil høre det. Jeg ser, at
han ikke har skrevet under mellem dem, der ville have deres Tøj; men
derfor er det jo ikke sagt, at han er haardt saaret.

I Onsdags kom min Søster Anna tilfældigvis, og i Gaar kom hun igen og
tog Amy og Vally*) med. Hun vilde haft Johanne, men

*) Oswalde.133 HENDES SIDSTE BREVE.

jeg tillod det ikke, da hun umuligt kunde taale det. Her er saa tomt og
dødt, det er, som et Lys var slukket i mig, siden Vally er borte. Men
Dagens Gerning er jo lettere at overkomme, Doktoren siger, at jeg for
alting ikke maa anstrenge mig. Jeg faar Baldrian og styrkende Draaber.

Kære, kære Fru Collin! Har De en venlig Tanke for mig svigtende
Menneske? Jeg trænger dertil, og min Fejghed er ufrivillig. Jeg har
kæmpet imod. Hvad der nærmest hjælper mig, er at læse lidt; saa falder
dog Tankerne hen saa længe. Derfor bad jeg om en Bog. Har De lidt af
Walter Scott eller andet, saa laan mig det. Og lad mig fremfor alt
vide, hvad De har hørt om Drewsen og Hage.«

Følgende Brev til Samme, uden Datum, er antagelig skrevet lige efter
Fredsslutningen:

»Samme Dag, jeg af Fru Ingeborg hørte om Forandringen, havde jeg alt om
Morgenen set den af »Fædrelandet«. De kan nok tænke, hvorledes jeg blev
til Mode. Men det er jo ligesom et Jordskælv, der gaar igennem Landet
og ryster Store og Smaa uden Forskel! Vi skrumper sammen — det kan jo
ikke være anderledes — i mange Henseender. Kan der tænkes noget
sørgeligere, end hvad der før var vor Glæde og Stolthed: »Danmark er et
lille, fattigt Land«. Ja, Danmark er rigtignok blevet et meget lille og
et meget fattigt Land!124
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Hvad mig selv angaar, er jeg nær ved at tabe Modet. Jeg har ikke blot
min rigelige Del af de almindelige Uheld, men alt, hvad egentlig mit
er, slaar fejl den ene Gang efter den anden. Skylden maa vel sagtens
være min, men jeg bliver ganske træt ved at tænke paa det.«

Hun havde tilmed i Sommeren 1864 den Sorg atter at miste et af sine
Børn. Det maa være bleven ført paa Hospitalet og er død der. Den korte
Billet, hvori hun underretter Fru Collin derom, lyder saaledes:

»Husker De, hvor lykkelig jeg var over min Lille, fra sidst, jeg var
hos Dem? Samme Dag, Onsdag, blev hun syg. Fredag Eftermiddag fik jeg
det at vide, og da jeg Lørdag Morgen kom ind, var hun død. Hun laa i
sin lille Særk, stiv og kold, kun med et Lagen over. I Dag blev hun
begravet. Jeg har selv skuffet Jord paa. Da jeg kom derud, længe efter
Begravelsen, var Kisten kun sat ned, og lidt Jord kastet paa, saa
Kransene endnu tittede frem. Saa gjorde jeg det selv, saa godt jeg
kunde, og lagde de medbragte Kranse over.

De har altid været saa god, saa kærlig imod hende. Jeg takker Dem i
denne lille Engels Navn. Farvel. Og Himlen bevare Dem for al Sorg.«125
HENDES SIDSTE BREVE.

De yderst faa Breve, eller rettere Smaabilleder, fra hendes sidste
Leveaar ere prægede af Træthedens Modløshed. Den 24de Nov. 1865 skriver
hun lige efter Udgivelsen af »Syv Eventyr«.

»Jeg ved ikke, hvorledes det er, jeg føler mig tit saa ensom. Især naar
jeg har faaet en Bog udgivet. De, der skulde glæde sig derved, ere
borte — Fader, Moder og min ældste Broder. Han især. Han vilde aldrig
spurgt om, hvad Bogens Skæbne blev, han vilde have- haft nok, naar han
fandt den god. Det er et løjerligt Ord, men jeg føler mig saa bar.

De maa ikke tale, som om jeg havde Kraft. Jeg har kun den Evne
undertiden at kunne tage mig sammen i den yderste Nød. Den Dag, De
sidst var hos mig, havde jeg haft en Sorg af den Slags, som haardhudede
Mennesker kalder ingenting. De har vel næppe været saa lykkelig aldrig
at lære, at dette »ingenting« kan gaa En nærmere end betydelige
verdslige Tab«. Og den 24de August 1866: — — »Jeg har i denne Sommer
længtes efter Naturskønhed, og navnlig Strandskønhed til den Grad, De
næppe gør Dem noget Begreb om. Jeg kan ikke engang lade mig nøje med
Begrebet Skovensomhed, jeg har faaet et nyt Ord: Strandensomhed. Men
jeg udbeder mig godhedsfuldt af Stranden, at den skal være
spejlklar.«126
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Det havde oprindelig været hendes Hensigt at opdrage Børnene til
Tjenestepiger. Men da hun havde dannet Hjem med dem, og de ganske vare
blevne hendes egne, vaagnede ogsaa den naturlige Trang hos hende til at
sikre dem Hjem-stedsret i det Samfundslag, hun selv tilhørte, ved at
skaffe dem den bedst mulige Skoleundervisning. Rygtet om hendes
Virksomhed som Plejemoder havde efterhaanden bredt sig til videre
Kredse og vakt Interesse hos adskillige formaaende Personligheder, uden
hvis Bistand det ogsaa havde været hende umuligt at friste Livet,
allermindst i de sidste Aar, da hendes Kræfter vare udtømte. Det
lykkedes hende at faa de ældste af Børnene frit eller for nedsat
Betaling i gode Skoler.

Men mest af alt laa det hende paa Sinde at faa dem adopterede, saa de
ogsaa overfor Verden vare hendes og ikke ved et Magtord kunde fratages
hende eller bruges som Middel til at afpresse hende Penge, hvilket alt
var sket. Kløgtige Hoveder paa Østerfælled havde nemlig udfundet, at
naar en Dame saaledes slog sig ned i Omgivelser, hvor hun ikke hørte
hjemme, saa maatte der begribeligvis stikke noget under. En skøn Dag
hørte hun til sin Forundring, at hun i Nabolaget gik for at være en rig
Dame, der af Klogskabshensyn skjulte sin Velstand. Hun arbejdede af al
Magt paa at faa Sagen ordnet, og den 22de Maj 1866 kunde hun skrive til
Axel:HENDES SIDSTE SYGDOM.
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»Jeg har da endelig faaet mit Ønske opfyldt, at faa mine Børn
adopterede. De hedder saaledes nu Alle Fibiger og ere i »et og alt som
Ilia Fibigers ægte Børn at anse«, kun at de ikke tager Arv efter min
Familie. Jeg behøver vist ikke at sige dig, hvad Betydning denne Sag
har for mig, og af hvor stor Vigtighed den er for mine faderløse Børn.
Det er søde smaa Skabninger, og jeg haaber, at de ikke skulle gøre
Familienavnet Skam. Jeg beder dig og dine at tænke venligt paa dem og
mig, mig og dem, thi vi høre nu lige overfor Verden uadskilleligt
sammen.«

Hermed var det Hverv fuldført, som hun, i Følelsen af, at Kræfterne mer
og mer svigtede hende, havde nedstemt til, hvad hun i et af sine sidste
Breve kalder »at sørge for Børnene, til jeg har faaet dem over de mest
uføre Steder paa Vejen«.

Spøgefulde Ord som disse: »Ja, vent kun, til jeg faar voxne Døtre!«
forekommer aldrig i Brevene fra de sidste Aar. Hun var træt til Døden.

I Forsommeren 1867 blev hun angrebet af en let Brystbetændelse; men
hendes store Svaghed lod strax befrygte det værste. Børnene fjernedes,
og nære Slægtninge og trofaste Venner samledes om hende. Dagen før sin
Død talte hun for første og sidste Gang til Vennen Johannes Fibiger om
Oswald Marstrand. Hun rystede128
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over hele Legemet i lidenskabelig Bevægelse. Ellers laa hun stille hen,
frigjort for al Bekym-ring, og hviskede af og til smilende noget hen
for sig. Da Fru Collin bøjede sig over hende og spurgte om, hvad hun
sagde, svarede hun: »Jeg taler med Moder.« Anden Pinsedags Morgen, den
iode Juni, døde hun.

Gode Mennesker antog sig hendes Børn.IV.

I et af Brevene til Pastor Fibiger skriver Ilia: »Du har Uret, naar du
siger: hvad jeg har gennemgaaet »som Forfatterinde«. Hvad jeg har gaaet
igennem, er det: at være en Undtagelse. Hvad dette vil sige, kan du,
som staar paa din naturlige Plads, næppe gøre dig nogen Ide om. At være
Kvinde, at vide, at jeg som Kvinde staar over al offentlig
Anerkendelse, at det, der ellers anses for Lønnen, for mig snarere er
en Nedværdigelse, thi den simpleste, naturlige Kvinde, der har Hus og
Hjem og passer det, er mer end jeg, der i bedste Tilfælde dog kun
bliver en Undtagelse. At være Kvinde og dog skrive!] Efter hele sin
Natur, efter sit Hjertes inderlige Attraa bestemt

til selv at være--og saa kun nøjes med at

frembringe, at digte! Selv Dagen før jeg begyndte — skønt færdig med
Verden, som jeg da var, var den Udvej aldrig falden mig ind.
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Aar i Forvejen — jeg vaagnede op af en forunderlig Drøm og tænkte:
Skulde man ikke sværge paa, naar man hørte det fortælle, at den, der
drømte saaledes, var født til Digter? Men aldrig kom det i mine Tanker
at betragte det anderledes end som en aparte Tilfældighed. Og heri ser
jeg min Retfærdiggørelse. Hvad jeg er, eller ikke er, — jeg har ikke
selv valgt. Jeg føler mig ikke beskæmmet, lige saa lidt som jeg føler
mig stolt, thi jeg tror kun at have gjort, hvad der blev mig budt.
Hvorledes jeg har gjort det, det er min Sag; hvad det er, hvad Plads
det anvises i Verden, angaar ikke mig. I verdslig Henseende veed jeg
kun, at jeg er ganske, ganske retløs. Det har jeg lært, det har jeg
følt, og jeg nøjes villigt dermed. Thi megen Løn har jeg faaet forud.
Arbejdet selv er Løn, og den Fred og Klarhed, der følger med slig
stille Beskæftigelse. Noget Maal har det aldrig været mig, det
vigtigste i Verden har det aldrig været mig.«

I store Træk tegner hun sig selv i disse Linjer: hendes tit næsten til
Afsind grænsende Selvfølelse, hendes inderlig følte Ydmyghed, hendes
dybe Tungsind, den Lidenskabelighed, der dirrer igennem hendes Stil,
den, der lyste ud af hendes Øjnes Glød, ulmede bag hendes afdæmpede,
beherskede Væsen, klang igennem Stemmens dybe, bløde Tonefald, igennem
hendes sagte, nervøse Latter, naar ikke Sansen for detSLUTNING.
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Komiske rev hende med sig og gjorde den, skønt altid dæmpet, saa
uimodstaaelig hjertelig.

Kernen i hendes Væsen, Drivfjederen til hendes Handlinger, var
Lidenskab, en Lidenskab, der, unyttet i de hende som Kvinde naturligt
anviste Forholds Tjeneste, men strengt undergivet hendes
Idealitetstrang, hendes storladne Fromhed, hendes usvigelige sjælelige
Alvors Selvtugt, sporede hende fremad paa hendes Livs brydsomme Veje,
indtil Døden gav Fred til det »voldsomme Hjerte — aldrig i Livet
forstaaet.«

Skønt uomtvistelig en Digterbegavelse, var hun næppe — hvad hun ogsaa
tit nok selv siger — bleven Digter, hvis hun var bleven Hustru og
Moder. Thi i hver Fold af sit Væsen var hun Kvinde, og hvis hendes Liv
var gledet ind i dets naturlige Spor, saa havde hun sikkert følt sig
fuldtud tilfreds, selv i den største Ubemærkethed.

»Al Digtertilværelse er Synd«, siger Søren Kierkegaard, og i et af sine
Breve kan Ilia ikke noksom underskrive disse Ord. »Al Digtertilværelse
er en Ulykke« — kvindelig set — det er den Selvbekendelse, der
smertelig lyder gennem mange af hendes Breve.

Alligevel tog denne Digtertilværelse hende efterhaanden fangen. Hun har
skrevet meget. Af hendes Arbejder er der udkommet ikke mindre end tolv
Bind: tre Bind Dramaer, Lystspillet »Modsætninger«, tre Bind Eventyr,
Fortællingen »Magdalene«, flere Børnebøger og det efter132
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hendes Død ved Vilhelm Møller udgivne Bind »Digtninger«, hvortil
Søsteren Mathilde har knyttet en kort Skildring af hende. Desuden
henligger fire større dramatiske Arbejder i Manuskript, og adskilligt
er forkommet i Aarenes Løb.

Det Kvindeideal, som fremstilles i Dramaerne og Eventyrene, er
Griseldis-Typens, Kvinden, hvis Kærlighed saa helt har gjort det af med
hende som selvstendig Personlighed, at hun sagtmodig taaler hver
Ubillighed, ja selv den blodigste Uret, af den Husbond, der har
hjemført hende til sin Borg, sin Hytte eller sin Jordhule, alt eftersom
Forholdene stiller sig.

Det er dog kun i de Arbejder, der spiller paa det Fantastiskes Omraade
— men som desværre ere de langt overvejende i Antal — at disse blodløse
Kvindeskikkelser spøger om. Blot noget fra den ydre Verden, som i
Tragedien »Niels Ebbesen« Fædrelandets Nød, kommer til, bliver
Skikkelsen til Menneske. I Skildringerne fra det virkelige Liv ere
Figurerne levende nok.

Hun er en ] god Forteller, fast og knap i sin Form. Hun kan til Tider
være uklar — overfor enkelte Ting, hun har skrevet, staar Forstanden
stille. Hendes Stil er, uden at være søgt, ejendommelig; Paavirkningen
af Søren Kierkegaard, der saa stærkt gør sig gældende i enkelte af
hendes Breve, spores kun lidt i bendes Digtning. Udtrykkene, hun
betjener sig af, ere ikke altid de gængse, men dække,SLUTNING.
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formede efter Øjeblikkets Behov, fortræffeligt og næsten altid kønt
over Tanken.

Eventyrene indtager en særegen Plads i hendes Forfatterskab. Der er
mange af dem — altfor mange. Tanken er heller ikke altid tilstrækkelig
klart udtrykt. Eventyret skal være saa troskyldigt, at selv den
troskyldigste kan glædes ved det, og rummer det en dybere sindbilledlig
Betydning, da maa den være saa snilde-ligen gemt, at »Historien« alene
er den Enfoldige nok. Disse ere som fantastiske, klardunkle Billeder,
der drager Læseren forbi, ledsagede af en dæmpet,
tungsindig-lidenskabelig, enstonig Musik. Med andre Ord, det er ikke
rigtige Eventyr. Skønt de næsten alle indledes med det
gammeldags-hyggelige, Fantasien festligt stemmende »Der var engang —«,
er det ikke Børn og barnlige Sjæle, de henvender sig til, og deri
ligger Forklaringen til, at de have fundet saa faa Læsere, skønt flere
af dem ere endog meget smukke.

»Magdalene« er den eneste større Fortælling af det virkelige Liv, Ilia
Fibiger har skrevet, og man beklager det, thi den bærer Vidnesbyrd om,
at hun paa dette Felt kunde yde noget virkelig godt. Hun havde alle
Betingelser derfor: skarp Iagttagelsesevne overfor Livets ydre
Foreteelser, rig Erfaring paa Følelseslivets Omraade og den sande
Digters Evne til at give sig hen i sit Værk og træde i Forhold til den
sympathiske Læser,134
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Men desværre lod hun sin rastløse Fantasi kun altfor meget ene om
Arbejdet.

At give en indgaaende Skildring og Værdsættelse af hendes Digtning
ligger udenfor denne Biografis Plan og over dens Forfatters Evner. Den
er ogsaa for tro et Spejlbillede af hendes Personlighed, til at den,
der har elsket og beundret hende, skulde kunne se helt uhildet paa den.
Det lykkedes hende ikke at gøre sig gældende som Digter. I dette, som i
sine øvrige Livsforhold gik hun sine egne Veje og var aldrig at formaa
til at rette og lempe sig efter den herskende Smag. Det havde næppe
heller været hende muligt, dertil var hendes Digtning for meget
Inspirationens Værk. Det var ikke hendes Sag at vælge sit Stof; hun var
den Inspirerede, den Undfangende. Maaden, hvorpaa hun forholder sig
over for sin Digtergave, er i sjælelig Henseende interessant betegnende
for hende, fordi den samtidig aabenbarer den sarteste Kvindelighed og
en saa dyb, i sit Væsen saa afgjort kvindelig Lidenskabelighed.

I et af Brevene til Johannes Fibiger skriver hun angaaende sit
Forfatterskab.

»Jeg veed, at der er Fejl og meget betydelige Mangler, men jeg veed
ogsaa, at der ikke med et eneste falsk Ord, en eneste forloren
Talemaade er bødet paa Manglerne. Jeg har gjort, hvad jeg kunde, og
ikke forlangt at gøre mere. Det gælder kun, om jeg overhovedet har
haftSLUTNING.
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Ret til at skrive eller ikke; men i den Henseende føler jeg mig sikker
i mig selv. Det er en Sag imellem mig og en højere Magt, ikke imellem
mig og de Læsere, som ikke ere komne i mine Tanker, før alt var færdigt
— og knap da, naar de ikke bleve nævnte. Derfor spørger jeg ikke om
nogen Dom, thi det er jo ikke mig, som dømmes. Man kunde ligesaa gerne
skænde paa Postbudet, naar man faar onde Breve.

— — — — I Grunden er jeg snart færdig med det hele Skriveri.
Efterhaanden som jeg samler mig mere i mig selv, falder den hele
Overflødighed væk.«

Heri turde findes Forklaringen til, at hun ikke slog an som Digter. Den
Læser, Digteren ikke har i Tanker, faar han vanskeligt i Tale. Er hans
Digten ham ikke Maal ligesaa vel som Middel, mangler han
Kaldsbevidsthedens Ansvarsfølelse og Lydhørhed for, hvad Tiden lønlig
fornemmer og forventer, synger han kun ud af sit eget overfyldte,
bevægede Sind, men uden at have den Inspirationens Kraft, der bryder ny
Baner, saa kan hans Sang vel finde Genklang hos enkelte ligestemte
Sjæle, men den gaar de Manges Øren forbi.

For Ilia Fibiger var hendes Digten Midlet til at udlade det Overmaal af
aandelig Ballast, som nær havde bragt hendes skrøbelige Livsfartøj til
at gaa under. Hun afsatte deri det af136
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sit Aandsindhold, der vilde have hæmmet og forkvaklet hendes
Livsgerning.

Ensomhedsfølelsen — den bittersøde — Skyheden for Virkelighedens Larm
og Færden, med eet Ord: den dybe Melankoli, som virkede hæmmende paa
Udfoldelsen af hendes Digterevne, voldte ogsaa, at hendes sidste
Livsgerning led Skibbrud, eller rettere, at hun brød sammen under den.
Ligesom hun i sin Digten aldrig vilde eller kunde tage imod Andres Raad
og Vejledning, saaledes maatte hun ogsaa være ene om sin Gerning.
Hellere end ikke at udføre den alene, lod hun sit Liv, knust af sin
overmægtige Vilje.

Hun beraabte sig stedse paa, at det maatte være saadan, hun var nu
engang, som hun var. Og har Nogen overhovedet Ret til at tale saaledes,
saa er det vel den, der, som hun, hverken skyr Offeret eller Ansvaret.

Denne stærke Ansvarlighedsfølelse — den fribaarne Naturs Stillen sig i
direkte Forhold til den Magt, den tjener, og hvis Dom den ene
underkaster sig — var et saa fremtrædende Træk hos hende. Baade hendes
Ydmyghed og hendes Selvfølelse, Dobbelttraaden, der underligt er virket
igennem hendes Sjæleliv, bunder i den.

Hun skønnede, at hun ogsaa havde faaet sin Lod af den Mangel paa
Levedygtighed, som hendes nærmeste Slægt har lidt under. Men hun vidste
ogsaa — hun følte det indtil den højesteSLUTNING.
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Grad af Selvsikkerhed — at hun havde faaet saa rige Evner og Kræfter,
at hun for ingen Pris turde sætte dem til i ørkesløs Drømmen. Saa tog
hun sig sammen, og gennem Sjælekampe, som enkelte af hendes Digte lader
ane Voldsomheden af, vandt hun »Lydighedens Fred«.

Men med den stærke Naturs Drift til i hensynsløs Selvhengivelse at gaa
ud over sine Evners Rækkevidde, sank hun sammen under Vægten af de
Krav, hun stillede til sig selv.
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